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Pour celles qui ont toujours su que les histoires les plus dangereuses
commencent par un contrat.


« Il existe deux façons de lier quelqu'un à soi.
La première use des chaînes.
La seconde use du temps.
L'une ou l'autre finit par faire plier les genoux. »
 
— Extrait des Annales du Cercle, tome VII, auteur inconnu



CHAPITRE 1

L'Annonce

Il y a des matins qui ressemblent à des pièges.

Celui-là avait tout pour plaire : un ciel bas sur Lyon, une pluie fine qui ne se décidait pas à tomber vraiment, et l'odeur de la tisane de ma mère qui envahissait le couloir du sanctuaire comme une promesse de querelle. Je connaissais cette odeur. Elle précédait toujours les nouvelles difficiles.

J'étais dans la salle de soins depuis six heures du matin, les mains plongées dans la lumière faible que je fabriquais au creux de mes paumes — cette chaleur dorée et douce qui me coûtait peu encore, à cette heure, avant que les patients n'arrivent et m'épuisent jusqu'à l'os. Une guérisseuse de la lignée Morvan ne refuse jamais un soin. C'est la règle. C'est le seul honneur qui nous reste.

Devant moi, Émile, onze ans, le fils du boulanger du quartier des Brotteaux, dormait sur la table d'examen. Une fracture du poignet, contractée la veille en tombant de son vélo. Son père était un Aveugle — un humain ordinaire, ignorant du monde qui coexistait avec le sien — et il lui avait mis une attelle comme on le fait d'habitude. Mais quelque chose dans l'angle de la fracture m'avait déplu quand sa mère, une Voyante mineure qui nous consultait en secret depuis des années, me l'avait amené à l'aube.

Je posai deux doigts sur le poignet d'Émile. Fermai les yeux.

La magie morvan est une chose étrange à vivre de l'intérieur. Ce n'est pas une explosion, pas un éclair comme dans les romans que les novices du Cercle lisaient en cachette. C'est une conversation avec le corps de l'autre. Une question posée aux tissus, aux os, aux cellules qui ne savent pas mentir. Où est-ce que tu as mal ? Montre-moi. Laisse-moi faire.

La fracture me répondit en quelques secondes : deux petites esquilles déplacées, rien de grave. Je les remis en place avec la précision d'une horlogère, puis insufflai dans la zone la chaleur dorée de la cicatrisation accélérée. Émile émit un petit son dans son sommeil, ses sourcils se déplissèrent, et je sus que c'était fini.

Je retirai mes mains. La salle d'examen bascula légèrement autour de moi — une brève nausée, la rançon habituelle d'un soin précoce à jeun — et je m'appuyai contre le mur carrelé de blanc en attendant que le monde reprenne son aplomb.

Voilà. C'est tout ce que je sais faire. Réparer les choses cassées.

La porte s'ouvrit.

Ma mère entra sans frapper, ce qui ne lui ressemblait pas.

Sylvie Morvan avait cinquante-deux ans et en paraissait dix de plus. La lignée avait été généreuse avec ses ancêtres — des guérisseuses légendaires dont les portraits décrépits ornaient le couloir — et cruelle avec elle : son Don s'était tari à la naissance de mon frère cadet, comme si le sang avait décidé de se concentrer ailleurs, ou simplement de se fatiguer. Elle vivotait depuis lors grâce à des connaissances en herboristerie magique et à sa réputation d'être la mère de Léa Morvan, ce qui était une façon d'exister particulièrement humiliante pour une femme fière.

Ce matin-là, elle tenait une enveloppe.

Le sceau en cire bordeaux du Cercle des Veilleurs me sauta aux yeux depuis le seuil.

« Non », dis-je.

Ma mère ouvrit la bouche. « Tu ne sais même pas ce que— — Le sceau du Cercle, dis-je. Une enveloppe épaisse. Ton visage. » Je ne bougeai pas du mur. « Non. »

Elle entra quand même et posa l'enveloppe sur ma table d'instruments avec la délicatesse qu'on réserve aux choses dangereuses. Je la regardai faire sans bouger du mur. Émile ronflait doucement sur la table d'examen. Il avait la grâce inconsciente des enfants qui dorment dans les endroits où ils ne devraient pas être.

« Ils ont envoyé un émissaire hier soir, dit ma mère. J'ai attendu le matin pour te parler. »

— Tu as attendu de trouver le courage, pensai-je, mais je me tus.

« Ouvre-la. »

Je ne bougeai pas pendant cinq secondes pleines. Puis je traversai la pièce, pris l'enveloppe, brisai le sceau avec un ongle.

Le papier était lourd, crème, couvert de l'écriture anguleuse que j'associais aux notaires et aux sentences. Je lus.

Je lus une deuxième fois.

Puis je posai la lettre sur la table et je regardai ma mère.

« Ils veulent me marier. »

Elle ne dit rien.

« À Kael Voss. »

Elle ferma les yeux brièvement. Ce fut suffisant.

« La Haute Archonte Séraphine Aurel, dis-je, et ma voix était très calme parce que quand on a trop de choses à hurler, la voix se fige, la Haute Archonte Séraphine Aurel nous honore de sa décision d'unir la lignée Morvan à la lignée Voss dans un mariage contractuel au bénéfice du Cercle des Veilleurs. » Je m'arrêtai. « Au bénéfice du Cercle. Pas de nous. Du Cercle. »

— Léa—

« Kael Voss. » J'essayai le nom dans ma bouche et il avait le goût de quelque chose de métallique. « L'Exécuteur. »

— On l'appelle comme ça, mais ce n'est pas—

« Il a tué Arnaud Delacroix l'an dernier. Delacroix, maman. Un homme qui avait trahi des Veilleurs aux Aveugles, d'accord, mais qui était père de trois enfants et qui avait cinquante ans. Voss l'a effacé comme on éteint une bougie. »

— Tu ne sais pas ce qui s'est réellement passé—

« Je sais ce qui est dit au Cercle. Je sais ce qu'on dit dans toutes les lignées. Je sais que Kael Voss est l'instrument de Séraphine Aurel depuis dix ans, qu'il n'a aucune famille, aucune allégeance personnelle, et qu'il est l'homme le plus redouté des six grandes lignées. » Je ramassai la lettre. « Et cette femme veut m'enchaîner à lui. »

Ma mère s'assit sur le tabouret près de la fenêtre. Elle parut soudain très petite.

« C'est un honneur, dit-elle, et je sus immédiatement que même elle n'y croyait pas.

— Un honneur. » Je ris — un son court, sans humour. « On décline la lignée depuis trente ans. Mon père est parti avec ses dettes et ses rancœurs. On soigne les Aveugles en catimini parce que les Veilleurs de haut rang ne nous consultent plus depuis que grand-mère a refusé de guérir le fils d'Archonte Lemaire. On est à Lyon quand le pouvoir est à Paris. Et soudain la Haute Archonte elle-même daigne nous honorer d'une union. Tu n'y vois pas quelque chose de bizarre ? »

Ma mère garda le silence. C'était sa réponse.

Je repliai la lettre. Dans la pièce d'à côté, Émile dormait paisiblement, ignorant du monde dans lequel il avait été soigné, ignorant de tout. J'aurais voulu être lui.

« La cérémonie est dans six jours, dis-je.

— Dans six jours, confirma ma mère.

— À Paris. Dans la Salle des Serments.

— Oui. »

Je regardai mes mains. Elles ne tremblaient pas, ce dont j'étais satisfaite. Les mains d'une Morvan ne tremblent pas. C'est, avec la magie de guérison et la dette impayée, tout ce que nous avons encore.

« Et si je refuse ?

— La Haute Archonte n'a pas prévu de clause de refus. »

Évidemment. Je levai les yeux vers elle. « Et toi ? Tu ne te bats pas ? Tu ne leur écris pas ? Tu ne—

— Léa. » Sa voix se brisa sur mon prénom, et cette cassure minuscule dans sa façade m'arrêta net. « Nous n'avons plus les moyens de résister. Si le Cercle veut cette union, le Cercle l'obtiendra. Résister nous coûterait ce qui nous reste — ce sanctuaire, cette clientèle, les quelques protections que notre nom nous offre encore. Je n'ai pas le droit de te sacrifier, et je n'ai pas non plus le droit de sacrifier ça. »

Le silence s'installa entre nous, épais et vieux comme les murs du sanctuaire.

Elle avait raison. C'était la partie la plus insupportable : elle avait raison, et nous le savions toutes les deux, et il ne restait rien à faire de cette vérité-là sinon la porter.

Je n'avais jamais rencontré Kael Voss. Je savais ce qu'on racontait sur lui — l'Exécuteur du Cercle, le chien de Séraphine, l'homme qui n'avait pas de cœur ou qui, s'il en avait eu un, avait fait le choix de l'amputer. Il apparaissait dans les assemblées des Veilleurs comme une ombre dans l'ombre, toujours en retrait derrière la Haute Archonte, toujours silencieux. Les rares personnes qui l'avaient approché de près décrivaient quelque chose de semblable : une présence qui refroidissait l'air, un regard qui regardait à travers vous plutôt que vers vous.

Il avait trente et un ans. Il était le dernier de la lignée Voss, la plus ancienne des familles de contrainte. Son Don — la capacité d'imposer sa volonté, de lire les intentions, de forcer l'obéissance — était le plus craint du Cercle, et c'était sans doute pour cela qu'il le gardait sous clé, le sortait rarement, préférait apparemment obtenir ce qu'il voulait par d'autres moyens.

Lesquels, exactement, personne ne semblait vouloir préciser.

Je passai le reste de la journée à soigner les patients du matin — un tendon froissé, une migraine chronique chez une Veilleure d'âge mûr, deux égratignures chez des enfants dont les parents collectionnaient les visites comme d'autres les timbres. Je travaillai avec application, je ne pensai pas à la lettre, et quand Émile repartit avec son poignet guéri en agitant la main depuis la porte, je parvins même à lui sourire normalement.

À quinze heures, je montai dans ma chambre.

La chambre de l'héroïne du monde avait des murs beige, une fenêtre qui donnait sur l'arrière-cour du sanctuaire, et une valise que je sortis de sous le lit avec des gestes que je voulais décidés. Je n'avais pas beaucoup de choses de valeur. Des vêtements pratiques. Quelques livres. La pochette de cuir usée qui contenait mes instruments de guérison — les aiguilles d'acupuncture magique, les petits flacons d'huiles catalytiques, les pierres de canalisation que ma grand-mère m'avait laissées et que je refusais de vendre même quand on avait été à court d'argent.

Je pliai, je rangeai, je ne pleurai pas.

Maren appela à dix-sept heures.

« J'ai entendu, dit-elle avant même que j'aie le temps de parler. Ma mère a eu la nouvelle par le réseau de Toulouse. Léa, dis-moi que c'est faux. »

Maren Soleil avait vingt-cinq ans, un Don mineur en divination qui se manifestait surtout comme une intuition agaçante, et une capacité à lire l'état d'âme des gens qui me mettait parfois mal à l'aise. Elle était la seule personne à qui je n'avais jamais eu besoin de mentir, ce que je lui reprochais souvent.

« C'est vrai, dis-je.

— Voss. Kael Voss. »

— Oui.

— Léa.

— Je sais.

— Non mais, Léa. L'homme est un mur de granit avec un regard de tueur. Il a— on dit que—

— Je sais ce qu'on dit.

— Ça ne t'aide pas si je t'énumère les raisons pour lesquelles c'est une mauvaise idée ?

— Pas vraiment.

— Est-ce que je peux venir ? »

Je regardai la valise à moitié faite. « Je pars ce soir pour Paris. L'émissaire a laissé une voiture.

— Je peux venir à Paris.

— Maren—

— Je viens. » Sa voix était douce mais absolue, et c'était pour ça que je l'aimais. « Tu n'iras pas à la Salle des Serments sans moi. »

Je ne répondis pas tout de suite. Par la fenêtre, la pluie avait finalement décidé de tomber — une vraie pluie lyonnaise, franche et têtue. Les toits brillaient.

« D'accord », dis-je.

Je raccrochai, fermai la valise, et redescendis trouver ma mère dans la cuisine. Elle était assise à la table, les mains à plat sur la toile cirée, comme si elle cherchait quelque chose à quoi s'ancrer. Je m'arrêtai dans l'embrasure.

Il y avait des années, quand j'avais sept ans et que mon frère était encore vivant et que mon père n'était pas encore parti, le sanctuaire Morvan avait été un endroit lumineux. Je m'en souvenais avec cette précision particulière des souvenirs d'enfance heureuse : la lumière qui tombait différemment, les rires qui portaient plus loin, ma grand-mère dans ce fauteuil rouge qu'on avait vendu après sa mort. J'essayai de retrouver cet endroit-là dans la pièce devant moi et n'y parvins pas.

« Je pars dans deux heures, dis-je.

— Je sais. »

— Je ne suis pas en colère contre toi, maman. »

Ce n'était pas entièrement vrai, mais c'était la chose à dire, et quand elle leva les yeux vers moi avec ce soulagement éteint qui était son expression habituelle depuis dix ans, je me dis que j'avais bien choisi.

Elle se leva, m'étreignit brièvement — nous n'étions pas une famille de gestes longs. Je sentis ses épaules sous mes bras, plus maigres que dans mes souvenirs.

« Fais attention », dit-elle contre mon épaule.

Je ne demandai pas à quoi.

✦

La voiture était une berline noire garée devant le sanctuaire, conduite par un Veilleur au visage neutre qui ne dit rien de plus que le strict nécessaire. Je m'installai à l'arrière, posai ma valise sur la banquette à côté de moi comme un compagnon de voyage muet, et regardai Lyon défiler puis disparaître.

Il faisait nuit quand l'A6 avalait les kilomètres en direction du nord. Je ne dormis pas. Je pensai, ce qui était ma façon à moi de m'inquiéter sans le montrer.

Kael Voss.

Je n'avais aucun souvenir de l'avoir jamais croisé à une assemblée du Cercle, mais les Morvan ne fréquentaient plus les grandes assemblées depuis belle lurette. Je n'avais vu de lui qu'une photographie dans les archives numériques des Veilleurs — une image officielle, sobre, le genre qu'on prend pour les dossiers et qui n'apprend rien sur personne. Un homme grand, des traits nets, sombres. Un regard qui regardait l'objectif comme s'il voulait en évaluer la résistance.

Je me demandai ce qu'il pensait de tout ça.

Puis je m'en voulus de me poser la question.

Ce qu'il pense n'a aucune importance. Ce qu'il est n'a aucune importance. Ce mariage est une transaction. Tu vas entrer dans la Salle des Serments, signer ce qu'ils te demandent de signer, et ensuite tu trouves un moyen de t'en sortir. Les contrats ont des failles. Les alliances ont des fins. Tout a une fin.

La pluie s'était arrêtée quelque part autour de Mâcon. Je regardai les étoiles passer entre les nuages, rares et froides, et je construisis méthodiquement la façade que j'allais présenter au monde. Pas de peur visible. Pas de faiblesse exploitable. La fille Morvan qui marche la tête haute même quand on lui a coupé les jambes.

J'y étais presque.

Paris apparut à l'horizon vers vingt-deux heures — ses lumières d'abord, puis sa silhouette, puis ses bruits. La ville des Veilleurs et des puissants, le siège du Cercle, l'endroit que ma famille avait quitté trois générations plus tôt pour Lyon et ses promesses qui n'avaient pas tenu.

La voiture traversa le 7e, longea la Seine, prit un pont. Je ne reconnaissais pas le trajet — je connaissais Paris mal, en touriste, comme quelqu'un à qui on n'a jamais vraiment ouvert les portes.

Nous nous arrêtâmes devant un hôtel particulier sobre et imposant dans le 8e, où m'attendait un appartement de passage que le Cercle avait réservé pour les six jours précédant la cérémonie. Une chambre avec vue sur une cour intérieure. Un lit trop grand. Une fenêtre aux rideaux tirés.

Je défis ma valise avec des gestes lents, dans le silence et les lumières de Paris filtrées par le tissu.

Dans six jours, je serais Léa Voss.

Le nom me passa dans l'esprit comme quelque chose d'hostile, et je le chassai.

Léa Morvan, me dis-je avec application. Toujours Léa Morvan.

Ce n'était pas une promesse. C'était une déclaration de guerre contre quelque chose que je n'avais pas encore vu.

Je m'endormis dessus, comme on s'endort sur une résolution fragile, en espérant qu'elle tiendrait jusqu'au matin.




CHAPITRE 2

La Première Rencontre

Je rencontrai Kael Voss pour la première fois trois jours avant notre mariage, dans une pièce qui sentait la cire et l'autorité.

La Salle des Délibérations du Cercle des Veilleurs n'était pas la Salle des Serments — ça, c'était réservé aux cérémonies. Celle-ci se trouvait au premier étage d'un immeuble haussmannien du Marais, derrière une porte que seul le sang d'un Veilleur pouvait ouvrir, et elle ressemblait à n'importe quelle salle de réunion de n'importe quelle institution qui se prend trop au sérieux : grande table en chêne, chaises hautes, lumière trop blanche. Sauf pour les runes gravées dans les montants de la porte, et le léger bourdonnement constant que produisait le voile magique qui isolait la pièce de tout œil et de toute oreille extérieurs.

Maren était arrivée la veille. Elle avait passé la nuit dans l'appartement de passage avec moi, à dormir dans le même lit comme on le faisait à seize ans quand l'une de nous avait peur, et le matin elle m'avait regardée choisir mes vêtements avec une attention silencieuse qui m'avait touchée sans que je le lui dise.

J'avais mis du noir. C'était le plus éloquent.

Une représentante du Cercle — une femme d'une quarantaine d'années aux cheveux gris coupés court, au nom duquel je ne retins que Archonte Delegné — m'escorta jusqu'à la Salle des Délibérations à quatorze heures précises. Maren me prit le bras dans le couloir.

« Tu es prête ? » murmura-t-elle.

— Non.

— Parfait. Ça veut dire que tu es lucide. »

La porte s'ouvrit.

Je les vis tous les deux en même temps.

Séraphine Aurel était debout près de la fenêtre. Je savais à quoi elle ressemblait — ses portraits ornaient les salles du Cercle dans tout le pays — mais la réalité était plus affûtée que les images. Soixante ans portés avec la précision d'une arme, des cheveux blancs coiffés en arrière, un tailleur gris qui valait probablement plus que le loyer mensuel du sanctuaire Morvan. Elle avait un visage qui avait dû être beau et qui était maintenant simplement redoutable, les traits affinés par l'âge en quelque chose de tranchant.

Elle me regarda entrer et je vis dans son regard — bref, évaluateur — quelque chose qui ressemblait à de la satisfaction. Ce qui n'était pas rassurant.

Kael Voss était assis.

C'était la chose qui me frappa en premier — non pas qu'il était là, non pas à quoi il ressemblait, mais qu'il était assis alors que la Haute Archonte était debout. Comme si la géographie de la pièce ne s'appliquait pas à lui, ou comme s'il avait décidé qu'elle ne s'y appliquerait pas et que personne n'avait jugé utile de le contredire.

Il était en bout de table, les mains posées à plat sur le chêne, et il me regarda entrer.

Sa photographie dans les archives ne lui avait pas rendu justice, dans un sens comme dans l'autre.

Il était grand — je le devinais même assis, quelque chose dans les proportions de la silhouette. Des traits nets, comme je m'en souvenais, mais la netteté en vrai était différente : pas une beauté lisse, quelque chose de plus dur, plus définitif. Les pommettes hautes, la mâchoire carrée, le nez droit d'un homme qui n'avait jamais eu à plier devant quoi que ce soit. Les cheveux noirs, légèrement trop longs pour être tout à fait formels. Les yeux sombres — gris foncé ou noirs, je ne distinguais pas encore depuis le seuil.

Il me regardait avec cette précision particulière dont on m'avait parlé — à travers plutôt que vers — et je compris viscéralement ce que ressentaient les gens qu'il examinait. Comme être démonté en pièces détachées par quelqu'un qui cherche quelque chose de spécifique et prend le temps de vérifier chaque composant.

Je soutins son regard. Deux pouvaient jouer à ce jeu.

« Mademoiselle Morvan. » La voix de Séraphine était douce et portait néanmoins dans toute la pièce. « Nous sommes heureux de vous accueillir à Paris. »

Je m'avançai vers la table. Maren resta un pas derrière moi, silencieuse — elle aussi avait senti quelque chose dans la pièce, je le devinais à la façon dont ses pas ralentirent.

« Madame l'Archonte. » Je gardai ma voix neutre. Ce n'était pas la peine d'être insolente d'entrée de jeu, même si l'envie en était réelle.

Séraphine inclina légèrement la tête vers Kael. « Vous vous connaissez, je crois, de réputation. »

— De réputation seulement, dis-je.

Le regard de Kael Voss glissa vers Séraphine, puis revint sur moi. Il n'avait toujours pas dit un mot. Je me demandai si c'était une stratégie ou simplement son mode par défaut. Dans les deux cas, c'était irritant.

« Asseyez-vous », dit Séraphine.

Je m'assis en face de Kael. Il y avait trois chaises entre nous, mais la table était étroite et le silence était plus étroit encore. Maren prit une chaise légèrement en retrait, à ma gauche — elle savait quand son rôle était de ne pas occuper trop d'espace.

Delegné ferma la porte derrière nous.

Séraphine s'assit en bout de table opposé — la place de présidence, évidemment — et croisa les doigts devant elle avec le calme de quelqu'un qui n'a rien à prouver.

« Cette réunion a pour objet de vous présenter les termes du contrat avant la cérémonie. Vous avez reçu la lettre d'annonce. Vous avez eu le temps de réfléchir. Y a-t-il des questions préliminaires ? »

— Oui, dis-je. Une seule. Pourquoi ? »

Le mot tomba dans la pièce proprement, sans ornement. Séraphine leva un sourcil.

« Pourquoi cette union ? repris-je. La lignée Morvan et la lignée Voss n'ont aucune alliance historique. Nous n'avons rien à nous apporter mutuellement que le Cercle ne puisse obtenir par d'autres voies. Je suis une guérisseuse de rang intermédiaire d'une famille en déclin. Lui— »

Je m'arrêtai, regardai Kael. Il me regardait toujours avec la même expression neutre. Pas hostile. Pas intéressé. Simplement... là, comme une présence enregistrée.

« — est votre Exécuteur. Un homme dont la lignée est l'une des six grandes. Cette alliance est asymétrique. Qu'est-ce que vous cherchez réellement ? »

Séraphine parut amusée, ce qui n'était pas la réaction que j'espérais.

« La franchise de la lignée Morvan, dit-elle doucement. C'est ce que j'attendais. Vous aurez les détails en temps voulu, mademoiselle. Ce que je peux vous dire à ce stade est que cette union répond à un besoin stratégique du Cercle que les deux parties serviront avantageusement. »

— Ce n'est pas une réponse, dis-je.

— C'est la réponse que j'ai choisie de vous donner. »

Le silence qui suivit était du genre à peser quelque chose. Je regardai Séraphine, puis Kael — cherchant dans son visage une information, n'importe laquelle, un signe qu'il était aussi mécontent que moi, ou au contraire qu'il savait quelque chose que j'ignorais.

Son visage ne disait rien.

« Et vous ? » dis-je directement à Kael.

Il y eut une pause d'une seconde exactement avant qu'il réponde. Comme s'il calculait la quantité minimale de mots nécessaires.

« Quoi, moi ? »

Sa voix était basse. Pas désagréable — simplement économe, du genre qui ne gaspille pas de volume pour rien.

« Vous avez des questions, vous aussi ? Est-ce qu'on vous a expliqué pourquoi ? Est-ce que vous êtes ici de votre plein gré ou est-ce que c'est aussi une décision stratégique du Cercle qui vous a été communiquée par courrier ? »

Je n'aurais pas dû être aussi directe. Je le sus en le disant. Mais la colère que j'avais contenue depuis cinq jours cherchait une sortie et il était là, en face de moi, et il avait l'air de quelqu'un sur qui ça aurait glissé de toute façon.

Kael Voss m'observa pendant deux secondes.

« Je suis ici », dit-il, « parce que c'est là qu'il faut être. »

— C'est votre façon de répondre sans répondre ?

— C'est ma façon de répondre à une question que je ne juge pas utile d'approfondir pour l'instant. »

Je le regardai. Il me regarda. Quelque chose dans cet échange avait la texture d'un premier test, et aucun de nous deux n'avait encore décidé du résultat.

« Bien, dit Séraphine avec la satisfaction d'une femme qui voit ce qu'elle cherchait à voir. Examinons les termes du contrat. »

Les termes étaient ce qu'ils étaient : une union magique formelle, contractée devant témoins dans la Salle des Serments, liant les deux parties et leurs Dons respectifs selon les lois du Cercle. Durée indéterminée, rupture possible uniquement par accord des deux parties et approbation de la Haute Archonte. Résidence principale à l'Hôtel Voss, 16e arrondissement. Léa Morvan conserverait son titre de Veilleure active et sa pratique de guérisseuse.

Chaque clause était une phrase de plus dans une cage dorée.

Je les écoutai, les lus, les relus. À ma gauche, Maren restait remarquablement silencieuse — ce qui signifiait soit qu'elle était impressionnée soit qu'elle s'interdisait de parler pour ne pas dire quelque chose de regrettable. Je penchais pour la seconde option.

Kael ne posa aucune question.

Ça m'agaçait. Je ne savais pas pourquoi ça m'agaçait — peut-être parce que son absence de réaction ressemblait à de l'acceptation, et que l'acceptation de cette situation-là m'était insupportable même venant de lui.

Quand Séraphine eut fini, elle nous tendit les documents. Nous devions parapher chaque page, signer la dernière.

Je regardai le stylo qu'on me tendait.

Il y avait un choix à faire ici, et le problème était que tous les choix disponibles étaient mauvais. Refuser — au risque du sanctuaire, de ma mère, de la maigre protection que le nom Morvan offrait encore. Accepter — au risque de moi-même, de ma liberté, de quelque chose d'indéfinissable qui ressemblait à ce qui me restait d'intégrité.

Ou accepter en sachant que toute signature a ses failles.

Je signai.

Kael signa après moi, sans pause, sans regarder les pages plus d'une fraction de seconde. Son écriture était anguleuse, lisible, économe. Comme sa voix.

Séraphine récupéra les documents avec le soin de quelqu'un qui range une victoire.

« La cérémonie aura lieu dans trois jours. Les détails vous seront transmis. » Elle se leva — tout le monde se leva — et me tendit la main. Je la serrai. Sa prise était sèche et ferme et brève.

Puis elle se tourna vers la fenêtre, ce qui signifiait que nous étions renvoyés.

Je récupérai ma veste sur le dossier de ma chaise. Kael était déjà debout, quelques pas derrière Séraphine, échangeant avec elle à mi-voix — des mots que je n'entendais pas et dont le fond n'était clairement pas pour nous. Dravec, je l'apprendrais plus tard — son bras droit — attendait dans le couloir. Pour l'instant, c'était un homme que j'avais vaguement aperçu à travers la porte vitrée : massif, les bras croisés, le visage d'un mur de béton fonctionnel.

Maren me rejoignit. Elle passa un bras sous le mien et me guida vers la porte sans un mot.

Nous étions dans le couloir quand la voix de Kael Voss nous parvint.

Je me retournai. Il était dans l'embrasure, la main sur le montant, et il me regardait avec cette précision particulière qui était, je le comprenais maintenant, simplement lui — pas un effort d'intimidation, pas une posture, juste sa façon naturelle d'observer les choses.

« Morvan. »

Il n'avait pas dit mademoiselle. Juste le nom, nu, comme on nomme une coordonnée.

« Dans trois jours, dit-il, ceci sera fait et il sera trop tard pour les questions. Si vous en avez d'autres avant — » une pause, infinitésimale, « — posez-les. »

Je le regardai une longue seconde. La lumière du couloir était moins flatteuse que celle de la salle ; elle soulignait les angles de son visage, les ombres sous les pommettes, quelque chose de fatigue dans la ligne des épaules que la maîtrise de sa posture effaçait presque entièrement.

Presque.

« Je n'ai qu'une question », dis-je.

— Posez-la.

— Est-ce que vous savez quelque chose que je ne sais pas ? »

Quelque chose passa dans ses yeux — vite, trop vite pour que je l'identifie. Pas de l'embarras. Pas du mensonge non plus, ou pas entièrement. Quelque chose de plus compliqué, quelque chose qu'il referma aussitôt.

« Oui », dit-il.

Et il recula dans la pièce, et la porte se ferma.

Je restai dans le couloir, immobile pendant trois secondes pleines.

« Merde », dit Maren à mi-voix.

— Ouais, dis-je.

— Il t'a répondu oui. Sans préciser quoi. C'est pire que non.

— Je sais.

— Tu vas bien ?

— Non. » Je repris ma marche vers la sortie. « Mais ça ne change rien. »

Maren marcha à mon côté en silence pendant quelques pas, puis, avec ce sens du moment qui était une des raisons pour lesquelles je la gardais dans ma vie :

« Il est beau, quand même. »

— Maren.

— Je dis juste.

— Je m'en fous de ça.

— Bien sûr. C'est pour ça que tu l'as regardé exactement comme on regarde quelque chose qu'on n'est pas censé regarder.

— Je l'ai évalué. C'est différent. »

Elle émit un petit son qui n'était pas tout à fait un rire et beaucoup trop éloquent.

Je poussai la porte de sortie sur la rue du Marais, et l'air de Paris m'accueillit avec son mélange de gaz d'échappement et de pierre chaude, et je marchai sans m'arrêter, parce que s'arrêter aurait laissé de la place pour penser à ce qu'il venait de dire.

Oui.

Il savait quelque chose. Et il l'avait admis, simplement, sèchement, sans s'en excuser ni promettre de le dire.

Il y avait quelque chose de presque respectable dans cette économie-là.

Ce qui était, naturellement, la pire chose à penser.




CHAPITRE 3

La Cérémonie

Le jour de mon mariage, il pleut.

Ce n'est pas une métaphore. L'eau tombe sur Paris depuis cinq heures du matin avec une détermination tranquille, ignorante de toute symbolique, et la ville sent la pierre mouillée et les égouts propres et cette odeur indéfinissable qui est son odeur à elle, que j'aurais peut-être trouvée romantique dans d'autres circonstances.

Maren m'aide à attacher la robe.

Elle est noire — j'ai refusé le blanc, et le Cercle, à ma grande surprise, n'a pas insisté. Séraphine a dû trouver l'idée appropriée, ou peut-être ça lui était vraiment égal, et quelque part cette indifférence m'a blessée plus que l'imposition d'une couleur m'aurait blessée. La robe est en soie épaisse, col droit, manches longues, rien d'inutilement ornemental. Elle tombe jusqu'aux pieds et elle est la plus belle chose que j'aie portée de ma vie, ce qui est une ironie que je refuse d'apprécier.

« Tu es magnifique », dit Maren.

— Je sais.

— Ce n'est pas un compliment, c'est une observation tactique. Ça va t'aider.

— Être belle n'aide pas. Ça distrait. Les deux choses sont différentes.

— Dans ce contexte, la distraction est l'aide. »

Je la regarde dans le miroir. Elle a mis une robe bordeaux — choisie par instinct ou par une sorte de loyauté à mes couleurs d'aujourd'hui, je ne sais pas. Ses yeux sont clairs et inquiets et elle fait de son mieux pour que ça ne se voie pas.

« Merci d'être là », dis-je.

Elle hoche la tête. On ne s'embrasse pas — nous ne sommes pas des femmes d'embrassades faciles, ni l'une ni l'autre. Mais quelque chose passe dans l'air de la chambre, et c'est suffisant.

✦

La Salle des Serments est sous le Palais Royal.

On y accède par une porte dans les caves, que seul le sang d'un Veilleur de rang peut déverrouiller. L'escalier descend sur une vingtaine de marches de pierre qui n'ont pas été taillées pour les robes longues — je soulève légèrement le tissu noir, ce qui n'est peut-être pas très solennel, et je m'en moque.

La salle elle-même m'arrête.

Je ne l'avais jamais vue. Dans mon imaginaire, j'avais construit quelque chose de froid et formel, une salle d'assemblée de plus. Mais la Salle des Serments est ancienne — vraiment ancienne, du genre d'ancienneté qui a ses propres règles de gravité et de lumière. Les murs sont de pierre sombre couverts de runes gravées que je n'arrive pas à lire en entier parce qu'elles semblent bouger légèrement quand on les regarde de côté. Le plafond est voûté, bas, traversé par deux rangées de chandeliers allumés qui projettent une lumière qui n'est ni chaude ni froide mais quelque chose d'intermédiaire, quelque chose de vieux.

Il y a vingt personnes dans la salle. Pas plus — les cérémonies de ce type ne sont pas des spectacles, ou du moins pas des spectacles publics. Les témoins requis par le protocole du Cercle, les Archontes de rang, quelques membres des familles concernées. Je repère, de loin, une femme âgée aux yeux de Kael — sa grand-tante, peut-être, la seule Voss encore en vie dans la génération précédente. Côté Morvan, il n'y a que ma mère, venue en train depuis Lyon la veille, qui se tient à l'écart avec une dignité calme qui me serre la gorge.

Kael est au centre de la salle.

Il est en noir lui aussi — sans que nous nous soyons concertés, ce qui est soit une coïncidence soit quelque chose que je préfère ne pas analyser. Sa silhouette est nette dans la lumière des chandelles : immobile, droite, les mains dans le dos. Il regarde droit devant lui jusqu'à ce que j'entre, et alors son regard se déplace vers moi.

Je marche.

Ce n'est pas une procession — il n'y a pas de musique, pas d'allée centrale, pas de ces fioritures que les cérémonies de mariage ordinaires emploient pour donner aux gens quelque chose à regarder pendant qu'ils attendent le moment important. Je traverse simplement la salle vers lui, et les vingt personnes présentes regardent, et j'ai appris depuis longtemps à marcher comme si les regards ne me touchaient pas.

Kael me regarde approcher.

À trois mètres, je vois ses yeux clairement pour la première fois — gris foncé, presque noirs dans cette lumière, avec quelque chose dedans qui n'est pas de l'hostilité mais n'est pas non plus de la bienvenue. Une évaluation continue. Un calcul en cours.

Je m'arrête à côté de lui.

Nous sommes de la même hauteur, presque — il me dépasse d'une dizaine de centimètres, pas plus. Je pourrais le regarder dans les yeux sans lever la tête, ce qui est une chose pratique dans ce genre de circonstance.

La Haute Archonte Séraphine Aurel entre dans mon champ de vision depuis sa position au centre de l'assemblée. Elle s'avance vers nous avec cette façon de marcher qui ne déplace pas l'air.

La cérémonie commence.

Elle est en vieux français rituel — une langue que les Veilleurs ont conservée pour les actes officiels depuis le XVIe siècle, et qui mêle des formulations juridiques et des invocations magiques avec une économie particulière. Je connais les bases ; j'ai passé deux nuits à relire les textes dans l'appartement de passage. Séraphine récite les termes du lien contractuel, nos noms complets, nos lignées, nos Dons.

Léa Solène Morvan, de la lignée des guérisseurs. Kael Armand Voss, de la lignée des contraignants.

Armand. Je n'avais pas su son deuxième prénom. Je le range sans savoir pourquoi.

Les formules s'enchaînent. À ma droite, Kael répond aux invocations au moment voulu, sa voix basse et précise dans le vieux français. Il connaît le texte par cœur — ça se voit dans la façon dont il parle, sans l'hésitation de quelqu'un qui suit un prompteur mental. Comme si c'était quelque chose qu'il avait appris, ou préparé.

J'y pense une fraction de seconde trop longtemps.

Nous échangeons les serments. Les mots sont anciens et contraignants — ce ne sont pas des métaphores, dans ce monde. Les serments prononcés dans la Salle des Serments ont un poids magique réel ; ils ne sont pas irrévocables, mais les briser a des conséquences. Je le dis quand même, parce qu'il faut bien le dire et parce que j'ai choisi ma stratégie de survie et elle passe par ici.

Séraphine tend une coupe.

Je la regarde.

La coupe est en argent ancien, gravée des mêmes runes que les murs. Elle contient quelques centilitres d'un liquide sombre que je reconnais à l'odeur — une préparation à base de sang de lune et d'encre de chagrin, les deux composants de base du rituel de liaison symbolique. Ce n'est pas le Lien dont j'avais lu la définition dans les textes du Cercle — ce lien-là était autre chose, une anomalie ancienne. Ceci était simplement le sceau rituel d'un mariage entre sorciers.

Je bois.

C'est amer et légèrement métallique et ça brûle la gorge exactement comme le ferait n'importe quelle mauvaise décision.

Kael boit après moi, sans hésitation.

Séraphine prononce les dernières formules. Je sens quelque chose se refermer autour de moi — pas physiquement, rien de tangible, mais une modification dans l'air autour de mon nom, comme si quelque chose dans le tissu de ce monde avait enregistré une nouvelle information me concernant.

Léa Voss.

Je serre les dents intérieurement.

« L'union est scellée. » Séraphine referme le livre du rituel. Elle nous regarde tour à tour, et dans son regard il y a quelque chose de trop précis pour être seulement de la satisfaction protocolaire. « Que les lignées prospèrent. »

Les vingt témoins reprennent la formule en écho.

✦

Et alors.

Je ne sais pas exactement ce qui déclenche ce qui se passe ensuite. Séraphine prononce une bénédiction finale — une formule que je n'avais pas vue dans les textes que j'avais relus, quelque chose d'obscur et de précis — et quelque chose change dans la pièce.

Ce n'est pas visible. Ce n'est pas sonore. C'est quelque chose que je ressens dans les mains d'abord — mes mains qui sont toujours sensibles parce que c'est par elles que passe mon pouvoir — une chaleur qui n'est pas la mienne et qui m'est en même temps familière d'une façon inexplicable.

Je tourne la tête vers Kael.

Il me regarde déjà. Son visage n'a pas changé, mais quelque chose dans ses yeux est différent : la même évaluation qu'avant, mais modifiée par quelque chose d'autre, quelque chose qu'il referme aussitôt.

La chaleur dans mes mains s'intensifie une seconde, puis se stabilise.

Ce n'est pas douloureux. C'est pire : c'est présent, comme une fréquence nouvelle dans une pièce qu'on croyait silencieuse.

Je comprends, avec quelques instants de retard, ce qui vient de se passer.

La bénédiction n'était pas une bénédiction.

C'était une activation.

Séraphine regarde ailleurs avec la tranquillité de quelqu'un qui vient de faire exactement ce qu'il avait prévu de faire.

Je regarde Kael. Il me regarde. Et cette fois, dans ses yeux — une fraction de seconde seulement, avant que le rideau ne tombe — je vois quelque chose qui ressemble à lui aussi vient de comprendre quelque chose qu'il ne savait pas tout à fait.

Ce qui signifiait qu'il n'était pas entièrement dans la confidence.

Ce qui signifiait que nous venions tous les deux, peut-être, de nous faire avoir par la même personne.

Le champagne arriva. Les témoins approchèrent. Ma mère me prit la main brièvement, les yeux brillants d'une émotion qu'elle ne nomma pas. Maren, quelque part derrière moi, murmurait quelque chose à une Archonte qu'elle venait de rencontrer avec la faculté qu'elle avait de parler à tout le monde en trente secondes.

Et Kael Voss resta à ma gauche pendant toutes les formalités de réception qui suivirent — pas près de moi, pas loin, juste là — et la chaleur dans mes mains ne disparut pas.

Elle pulsait, légère et constante, au rythme de quelque chose qui n'était pas moi.

Je connaîtrais plus tard ce rythme dans mon sommeil.

C'était le sien.




CHAPITRE 4

Le Lien

Je ne dormis pas dans la voiture qui nous conduisit à l'Hôtel Voss.

Nous étions quatre dans le véhicule : Kael, moi, Dravec — que je rencontrai officiellement ce soir-là, un homme de quarante ans environ dont le visage ressemblait à un territoire hostile et les bras à des arguments sans réplique — et une quatrième présence, invisible celle-là, qui occupait l'espace entre Kael et moi depuis la Salle des Serments.

La chaleur dans mes mains avait changé de nature pendant le trajet en voiture.

Elle s'était étendue. Ce n'était plus localisé aux paumes — c'était quelque chose qui courait sous ma peau le long des avant-bras, une fréquence douce et persistante qui n'était pas douloureuse mais qui était là, indiscutable. Une présence que je ne pouvais pas nommer. Quelque chose qui respirait à une cadence différente de la mienne.

Je gardai les mains posées à plat sur mes genoux, les doigts écartés, et je regardai Paris défiler derrière la vitre.

Kael ne dit rien pendant le trajet. Dravec non plus. La radio était éteinte. Le silence du 16e arrondissement à vingt-trois heures s'engouffrait dans le véhicule comme une présence supplémentaire.

Je savais ce que j'avais lu sur le Lien.

Il y avait des textes dans les archives du Cercle — peu, fragmentaires, certains délibérément effacés selon les rumeurs — qui décrivaient un rituel pré-Cercle, antérieur à la codification des lignées, qui créait une connexion magique permanente entre deux sorciers aux Dons opposés. Les effets étaient progressifs et irréversibles : ressentir les émotions de l'autre, puis partager les douleurs physiques, puis l'impossibilité de se blesser mutuellement, puis — au degré le plus profond que rares étaient ceux qui atteignaient — une fusion partielle des pouvoirs.

C'était une anomalie. Une curiosité des anciens textes. Quelque chose qu'on n'activait plus depuis des siècles parce que personne n'en connaissait le rituel.

Sauf que quelqu'un, apparemment, le connaissait.

La bénédiction n'était pas une bénédiction.

Cette pensée tournait dans ma tête avec la persévérance d'une chose qu'on essaie de ne pas regarder en face. Séraphine avait intégré dans la cérémonie une formule que je n'avais pas reconnue. Une formule ancienne. Et maintenant il y avait quelque chose sous ma peau qui n'était pas moi.

Je jetai un regard à Kael.

Il regardait par sa propre fenêtre, le visage tourné vers la rue. Ses mains étaient posées sur ses cuisses — immobiles. Trop immobiles, peut-être. La façon dont quelqu'un qui a quelque chose à contrôler tient ses mains quand il contrôle.

Il le ressent aussi.

La certitude me traversa sans que je sache d'où elle venait, et c'était peut-être ça la réponse — peut-être qu'elle ne venait pas de moi.

La voiture s'arrêta.

✦

L'Hôtel Voss était exactement ce que le nom et l'adresse promettaient.

Dans le 16e, sur une rue calme bordée de platanes, une façade haussmannienne sobre et haute, les fenêtres éclairées avec parci monie, aucun signe visible qui le distingue des autres immeubles bourgeois de la rue. C'était une façon d'exister dans l'espace public que je reconnaissais — la façon des gens qui ont assez de pouvoir pour ne pas avoir besoin de le montrer.

À l'intérieur, la sobriété continuait. Pas froid — le bois, les tapis sombres, les hauts plafonds créaient quelque chose qui était davantage contenu que froid. Pas de décoration ostentatoire, quelques tableaux abstraits aux murs, beaucoup de livres dans ce que j'entrevoyais en traversant le hall. L'endroit était propre et silencieux avec la propreté particulière d'une maison dans laquelle les gens savent ce qu'ils font et n'en parlent pas.

Une femme d'une cinquantaine d'années — Hélène, je l'apprendrai plus tard, qui gérait la maison depuis vingt ans — nous attendait dans le hall avec la fluidité de quelqu'un qui est habitué aux retours tardifs et n'en fait pas un événement.

« La chambre est prête », dit-elle à Kael.

Il hocha la tête. Il n'avait toujours pas desserré les dents depuis la Salle des Serments.

« La chambre d'amis est également prête, dit Hélène en me regardant avec quelque chose de neutre et de bienveillant à la fois. Si vous avez besoin de quoi que ce soit cette nuit—

— Merci, dis-je. Je trouverai. »

Dravec avait disparu dans une direction, Hélène dans une autre. Nous nous retrouvâmes seuls dans le hall, Kael et moi, pour la première fois depuis la Salle des Serments.

La chaleur sous ma peau pulsait.

« Votre chambre est au premier, dit Kael. La mienne est au même étage, côté opposé. La bibliothèque est au rez-de-chaussée, la cuisine également. Les espaces communs vous sont accessibles sans restriction. »

Il me débitait ça comme un règlement intérieur. Je le regardai.

« Kael. »

C'était la première fois que je l'appelais par son prénom. Il s'arrêta — une pause d'un dixième de seconde — et me regarda.

« Est-ce que vous ressentez quelque chose ? dis-je.

— Précisez. »

Je levai une main, tournai la paume vers le haut. « Dans les mains. Sous la peau. Quelque chose qui n'est pas vous mais qui—

— Oui. » Le mot tomba sans préambule. « Depuis la fin de la cérémonie.

— La bénédiction de Séraphine.

— Oui. »

Un silence. Nous nous regardions, et c'était étrange — pas hostile comme lors de notre première rencontre, pas neutre non plus. Quelque chose de différent, quelque chose qui ressemblait à deux personnes dans un naufrage qui viennent de réaliser qu'elles nagent dans la même eau.

« C'est le Lien », dis-je.

Il ne répondit pas immédiatement. Dans ses yeux, quelque chose que j'avais appris à reconnaître en quelques heures : le processus d'un homme qui pèse les mots avant de les utiliser.

« Je sais ce que c'est », dit-il enfin.

— Vous le saviez ? Avant la cérémonie ?

— J'avais des soupçons sur les intentions de Séraphine. Pas une certitude. »

Je regardai ses yeux gris foncé dans la lumière du hall et je cherchais le mensonge. Je ne le trouvai pas, ce qui ne prouvait rien — un homme capable de contrainte mentale savait certainement mieux que la plupart comment mentir.

« Les intentions de Séraphine, répétai-je. Elle voulait le Lien depuis le début. Le mariage n'était qu'un prétexte. »

— C'est mon hypothèse actuelle. »

— Et vous m'avez dit que vous saviez quelque chose que je ne savais pas, dis-je, et il y avait dans ma voix quelque chose que j'aurais voulu mieux contrôler. Vous m'avez prévenue qu'il y avait quelque chose. Mais pas quoi. Pas assez pour que je puisse refuser. Pas assez pour que ça change quelque chose.

— Non. »

— Pourquoi ?

Silence. Puis : « Parce que ça n'aurait pas changé l'issue. Le refus n'était pas une option disponible pour vous — nous en avons parlé lors du premier entretien. Ma prévention était— » il s'arrêta, chercha. « Je ne sais pas pourquoi je vous ai prévenu. »

Ce n'était pas une réponse. C'en était peut-être une, d'une autre sorte.

Je me retournai vers l'escalier. Ma valise avait été montée — Hélène ou quelqu'un d'autre l'avait fait silencieusement pendant que nous parlions. La première marche était en bois sombre, luisant doucement.

« Je vais dormir, dis-je.

— Oui.

— Demain je voudrais aller dans la bibliothèque.

— Elle vous est accessible. » Une pause. « Il y a des textes sur le Lien au sous-sol. »

Je me tournai. Il me regardait avec cette expression neutre qui était son visage par défaut, et la lumière du hall tombait sur ses traits et dessinait quelque chose que je ne savais pas encore nommer.

« Au sous-sol ? dis-je.

— Il y a une bibliothèque supplémentaire. Elle n'est pas dans les espaces communs. Je vous en donnerai l'accès demain. »

Je le regardai une longue seconde. Il y avait tellement de questions dans l'air entre nous que ça aurait pu remplir la pièce entière.

« Bonne nuit, Kael », dis-je finalement.

Il hocha la tête d'un centimètre. « Morvan. »

Je montai l'escalier.

✦

La chambre d'amis était grande, sobre, les draps propres et lourds. Je me déshabillai dans le noir, m'assis sur le bord du lit, et restai là un moment les mains posées sur mes genoux.

La sensation sous ma peau était toujours là. Elle avait changé de nouveau depuis le hall — plus diffuse, moins intense, comme quelque chose qui se cherchait un niveau stable. Je fermai les yeux et j'essayai de la lire, comme je lisais les corps de mes patients, avec les mêmes doigts intérieurs que j'utilisais pour trouver les fractures et les inflammations.

Ce que je trouvai ne ressemblait à aucune blessure.

C'était... calme. Contrôlé. Quelque chose de dense et de froid et d'organisé, qui n'avait rien de chaotique, rien de menaçant. Quelque chose qui pensait ou qui du moins fonctionnait avec la précision de quelque chose qui pensait. Des émotions, mais retenues — comme derrière une vitre épaisse, présentes mais inaudibles, la forme sans le son.

Je retirai mes mains. Rouvris les yeux.

Kael.

C'était lui que je ressentais. Ou plutôt, c'était la façon dont il existait de l'intérieur : dense, calme, contrôlé, tout ce que son extérieur laissait deviner. Pas de chaleur particulière. Pas de colère non plus. Juste une présence qui fonctionnait, qui calculait, qui était.

Le Lien venait de me donner accès à quelque chose que je n'avais pas demandé.

Il allait me falloir apprendre à l'ignorer.

Je m'allongeai dans le noir de cette chambre qui n'était pas la mienne, dans une maison qui n'était pas la mienne, et j'écoutai Paris par la fenêtre entrouverte — ses voitures lointaines, sa sirène de pompiers quelque part dans le 17e, le vent dans les platanes de la rue.

La sensation sous ma peau respirait à une cadence que j'apprendrai à reconnaître la nuit, quand le reste du monde était silencieux et que les défenses qu'on construisait le jour s'amincissaient dans le sommeil.

Tu n'es pas seule, semblait-elle dire, ce qui était soit rassurant soit terrifiant et je n'avais pas encore décidé lequel.

Je m'endormis sur cette question, sans réponse, comme je commençais à prendre l'habitude de le faire.




CHAPITRE 5

Sous le Même Toit

Je mis trois jours à cartographier l'Hôtel Voss.

Ce n'était pas une décision consciente. C'était une habitude — la façon dont j'avais toujours appris les endroits nouveaux, en marchant, en touchant les murs, en notant les portes fermées et les espaces de lumière. Le sanctuaire Morvan de Lyon me connaissait par mes semelles. Les hôpitaux où j'avais fait mes stages de guérisseuse certifiée me connaissaient par mes horaires. Cet endroit-là me prenait plus de temps, parce qu'il était plus grand et parce qu'il résistait d'une certaine façon — pas hostilement, mais avec la réserve d'un lieu qui n'a pas l'habitude d'être exploré.

Le rez-de-chaussée : hall d'entrée, salon sobre, salle à manger rarement utilisée à en juger par la qualité du silence dans laquelle elle baignait, cuisine moderne et grande où Hélène régnait avec une compétence absolue et un minimum de conversation. Une pièce fermée dont je n'avais pas eu la clé.

Le premier étage : quatre chambres. La mienne côté jardin, celle de Kael côté rue. Deux pièces entre nous d'usage indéterminé — je n'avais pas vérifié si elles étaient vides ou non, et personne ne m'y avait invitée.

Le deuxième étage : un bureau que je déduisis être le bureau de travail de Kael, une salle d'entraînement physique que je découvris un matin à cinq heures trente quand j'entendis des impacts sourds au-dessus de ma chambre et montai voir de quoi il s'agissait. (Il pratiquait la boxe sur un sac de frappe, torse nu, dans le silence concentré de quelqu'un qui fait ça seul depuis longtemps. Il ne m'avait pas entendue ouvrir la porte. Je l'avais refermée sans un mot et j'avais redescendu l'escalier avec la prudence de quelqu'un qui vient d'apercevoir quelque chose qu'il n'était pas censé voir.)

Pas parce que c'était une vision que je voulais effacer, notez bien. Simplement parce qu'il y avait un ordre naturel des choses.

La bibliothèque secrète au sous-sol : j'y reviendrai.

✦

Dravec m'ignorait.

Ce n'était pas de l'impolitesse ouverte — il répondait quand je lui parlais, me saluait dans les couloirs avec un hochement de tête qui contenait tout juste le minimum réglementaire de reconnaissance sociale. Mais il ne m'adressait jamais la parole en premier, ne me regardait pas plus longtemps que nécessaire, et évitait systématiquement de se retrouver seul dans une pièce avec moi.

Je décidai que c'était acceptable.

Maren, quand je lui téléphonai le troisième soir, analysa la situation en trente secondes.

« Il te teste, dit-elle. Il attend de savoir si tu es une menace pour Kael.

— Je suis sa femme. Ce n'est pas exactement une position menaçante.

— Dans leur monde, une femme nouvelle dans la maison d'un exécuteur du Cercle, c'est potentiellement tout : une espionne, une asset des familles rivales, un piège tendu par Séraphine elle-même. Dravec a survécu dix ans en étant le bras droit de l'homme le plus ciblé du Cercle. Il ne fait confiance à personne vite. »

— Tu en sais beaucoup sur lui.

— J'ai demandé autour de moi. C'est ce que je fais quand mon amie se retrouve parachutée dans une maison d'inconnus dangereux. » Une pause. « Comment tu vas, vraiment ?

— Je dors. Je mange. Je cartographie.

— Ce n'est pas ce que j'ai demandé.

— Je sais. » Je m'assis sur le bord du lit, regardai le jardin par la fenêtre dans le noir. Au premier étage de l'aile opposée, une lumière était allumée. « La sensation est toujours là. Le Lien. Elle s'est... stabilisée. C'est moins perturbant que les premiers jours.

— Qu'est-ce que tu ressens ?

— Lui. Vaguement. Comme une radio à faible volume dont on n'arrive pas à identifier la station. Des émotions, mais filtrées. Rien de clair. »

Maren garda le silence un moment. C'était le silence de quelqu'un qui réfléchit à ce qu'il peut dire.

« Est-ce qu'il ressent toi aussi ?

— J'imagine. Nous n'en avons pas reparfé. »

— Léa. Vous habitez ensemble. Vous êtes connectés par une magie ancienne. Il va bien falloir en reparler.

— Je sais. » Je regardai la lumière dans l'aile opposée. « Pas ce soir. »

✦

La conversation eut lieu le lendemain matin, de façon totalement non planifiée, dans la cuisine.

J'avais pris l'habitude de me lever tôt — pas à cause de Kael mais parce que mon métabolisme de guérisseuse me réveillait généralement à six heures quelle que soit l'heure à laquelle je m'étais couchée. La cuisine était à moi jusqu'à sept heures, approximativement, heure à laquelle Hélène arrivait pour le service du petit-déjeuner formel que Kael, à ma surprise, ne mangeait jamais.

Ce matin-là, Kael était là.

Il était debout devant la cafetière, dans les mêmes vêtements noirs qu'il semblait toujours porter, et il ne m'entendit pas entrer parce que j'étais en chaussettes et que le parquet de l'Hôtel Voss était à la fois beau et remarquablement silencieux.

Je m'arrêtai dans l'embrasure.

Il se retourna. Nos regards se croisèrent dans la lumière matinale et pâle qui tombait par les fenêtres côté jardin, et pendant une seconde, aucun de nous deux ne dit rien.

La sensation dans ma peau pulsait légèrement plus fort — parce qu'il était proche, je comprendrai plus tard, le Lien s'intensifiait avec la proximité physique. Une chose irritante à gérer au quotidien.

« Je ne savais pas que vous vous leviez tôt », dit-il.

— Je ne savais pas que vous ne dormiez pas. »

Son regard se déplaça brièvement, revint. Ce n'était pas de la gêne — les gens comme Kael Voss ne semblaient pas connaître la gêne. C'était plutôt une recalibration.

« Il y a du café », dit-il.

Je traversai la cuisine, pris une tasse, me servis. Il s'était légèrement décalé pour me laisser accès à la cafetière — un geste pratique, pas particulièrement aimable mais pas hostile non plus. Nous nous retrouvâmes tous les deux debout contre le même plan de travail, à cinquante centimètres de distance, à regarder le jardin de l'hôtel dans le petit matin.

C'était absurde. Et c'était notre vie.

« Le Lien, dis-je.

— Oui.

— On devrait en parler.

— J'y comptais. »

Je regardai mon café. « Depuis combien de temps Séraphine planifiait ça ?

— Au moins deux ans. Les termes du contrat de mariage ont été rédigés il y a deux ans. J'ai retrouvé la trace des préliminaires cette semaine.

— Deux ans. » Je laissai passer ça. « Vous n'avez pas refusé.

— Non. »

— Pourquoi ?

— Pour les mêmes raisons que vous. » Une pause. « Le Cercle n'est pas quelque chose qu'on quitte proprement. »

Je regardai son profil. Il fixait le jardin, les mains autour de sa tasse, et quelque chose dans sa posture était différent de ce que j'avais vu jusqu'ici — moins de contrôle, ou peut-être la même quantité de contrôle avec moins d'énergie derrière. Quelqu'un qui se permet d'être légèrement moins en représentation parce qu'il est six heures du matin et que personne d'autre ne regarde.

« Ce que vous avez dit lors de la première réunion, dis-je. Je suis ici parce que c'est là qu'il faut être. C'était une façon de dire que vous n'aviez pas plus le choix que moi.

— C'était une façon de ne pas m'épandre. »

— Mais c'est ça.

— Approximativement. »

Je sirotai mon café. « Le Lien va progresser. J'ai lu les textes que vous m'avez indiqués. L'étape suivante après les émotions, c'est le partage de la douleur physique. »

— Je sais.

— Vous savez également que si l'un de nous est blessé, l'autre le ressent.

— Oui.

— Ce qui est un problème, compte tenu de votre métier. »

Il y eut une pause. « Oui. »

— Donc nous avons intérêt à trouver comment ralentir la progression. Ou comment la gérer. » Je posai ma tasse. « La bibliothèque du sous-sol. Les textes sur le Lien. Vous les avez lus ?

— Les principaux. Je vous donnerai l'accès aujourd'hui. »

— Merci. » Je me retournai vers la porte. M'arrêtai. « Une dernière chose. »

Il attendit.

« Est-ce que vous ressentez mes émotions aussi ? »

Une pause d'une seconde entière.

« Une tonalité générale, dit-il. Rien de précis. Une colère sourde qui ressemble à de la détermination. »

Je digérai ça. « Ce n'est pas faux.

— Non. »

Je quittai la cuisine.

Dans le couloir, je m'appuyai une seconde contre le mur, les yeux fermés, et je fis le tri dans ce que j'avais ressenti dans cette pièce — non pas ce qui venait de lui, mais ce qui venait de moi.

Il était plus facile à vivre que je ne m'y attendais. C'était peut-être la chose la plus dangereuse que j'avais découverte jusqu'ici.




CHAPITRE 6

Escarmouche

Le problème avec la liberté conditionnelle, c'est qu'on ne réalise pas à quel point elle est conditionnelle jusqu'au moment où on tire sur la corde.

Je tirai sur la corde le sixième jour.

Ça avait l'air d'une chose raisonnable, au moment où je l'avais décidée. Je voulais aller voir Maren. Elle était à Paris depuis la cérémonie — elle avait pris un appartement temporaire dans le 11e chez une amie, refusant catégoriquement de rentrer à Toulouse tant que je ne lui aurais pas prouvé que j'allais bien. Ce que j'appréciais, même si je ne le lui dirais jamais avec ces mots-là parce qu'elle en aurait fait un argument contre moi lors de toutes les disputes futures.

Je pris mon manteau, mes clés d'appartement que je n'avais pas encore eu l'occasion d'utiliser, et descendis dans le hall.

Dravec était là.

Il était assis dans le fauteuil du hall — qui était apparemment son poste permanent, ou du moins un de ses postes permanents — avec une tablette sur les genoux et cet air de quelqu'un qui fait semblant de lire mais note en réalité tout ce qui se passe dans la pièce.

« Je sors », dis-je.

Il leva les yeux. Son regard alla de mon manteau à mes clés à la porte. « Où ?

— Chez une amie. Dans le 11e. »

— Vous avez prévenu Kael ?

— Non. Je n'ai pas besoin de prévenir qui que ce soit. Je suis une adulte qui vit ici, pas une prisonnière. »

Dravec me regarda avec la qualité de regard d'un homme qui a vu beaucoup de situations se dégrader et estime ses probabilités.

« Dans le cadre du contrat, dit-il, et sa voix était absolument neutre, vous êtes sous protection du Cercle. Ça signifie que des déplacements non supervisés—

— Sont quoi, exactement ? Déconseillés ? Interdits ? »

— Soumis à coordination. »

Je le regardai. Il me regarda. Dix secondes de silence exact.

« Appelez Kael », dis-je.

Dravec décrocha son téléphone.

Kael descendit trois minutes plus tard depuis le deuxième étage, encore en vêtements de travail, une expression sur le visage qui disait qu'il avait été interrompu dans quelque chose et que ça ne l'avait pas rendu plus expansif.

« Vous voulez sortir », dit-il.

— Je vais sortir. Je voulais vous en informer par courtoisie, pas demander une permission.

— Je ne vous demande pas de permission. Je vous demande un itinéraire et une durée prévisible. »

Je le regardai. La sensation dans mes mains était plus vive — colère ou proximité ou les deux, je ne distinguais plus bien.

« Pourquoi ?

— Parce que des personnes qui m'en veulent savent que vous êtes ici maintenant. Parce que le Lien fait que si quelqu'un vous utilise comme levier contre moi, c'est plus efficace qu'auparavant. Parce que— » il s'arrêta un moment, comme s'il choisissait entre deux formulations, « parce que c'est mon travail de gérer ça. »

— Votre travail.

— Oui. »

— Donc je suis un problème logistique. »

Quelque chose passa dans ses yeux — trop bref pour que je l'attrape.

« Non, dit-il. Vous êtes une cible potentielle que je n'ai pas encore eu le temps de protéger correctement. La différence est importante. »

Ce n'était pas ce que j'attendais qu'il dise.

Je gardai le silence un moment. Dehors, la rue était calme dans la lumière de fin d'après-midi, des platanes qui filtraient le soleil d'automne en lattes dorées sur le trottoir.

« 11e arrondissement, dis-je. Mon amie Maren Soleil, sorcière mineure, aucune allégeance au Cercle. Je reviens avant vingt-deux heures. »

Kael hocha la tête. Puis, d'un ton qui n'avait rien de particulier : « Dravec vous accompagne. »

— Non.

— Léa— »

C'était la première fois qu'il utilisait mon prénom.

Ça nous arrêta tous les deux.

Dravec regardait le plafond avec l'application d'un homme qui ne voit rien.

« Dravec ne vient pas, dis-je avec plus de calme que je n'en ressentais. Pas parce que je cherche l'insubordination, mais parce que Maren est mon amie et que j'ai besoin d'une conversation qui ne soit pas coordonnée. Donnez-moi votre numéro de téléphone. Je vous enverrai un message en arrivant et un en partant. »

Un silence.

Kael tira son téléphone de sa poche, m'envoya un texto. Mon téléphone vibra dans mon manteau.

« C'est acceptable », dit-il.

Je mis la main sur la poignée de la porte. « Merci. »

Je sortis avant qu'il puisse répondre quoi que ce soit.

✦

Maren habitait temporairement au quatrième étage d'un immeuble du 11e dont la cage d'escalier sentait la cuisine thaïe et les voisins raisonnables. Elle ouvrit la porte avant même que j'aie fini de frapper — elle m'attendait depuis que j'avais envoyé un message depuis le métro.

Elle me regarda entrer, me regarda m'asseoir sur le canapé, me regarda croiser les bras.

« Alors, dit-elle.

— J'ai eu mon premier vrai conflit avec lui.

— Sur quoi ?

— Ma liberté de mouvement.

— Il veut t'enfermer ?

— Non. Il veut des coordonnées. Il dit que je suis une cible potentielle à cause de lui. »

Maren alla chercher une bouteille de vin dans la cuisine, revint, s'assit en face de moi. « C'est raisonnable ou c'est du contrôle ?

— Honnêtement ? Les deux en même temps, dans des proportions que je n'arrive pas encore à évaluer. »

Elle versa le vin. Me tendit un verre. Je bus une gorgée et regardai l'appartement temporaire de mon amie — ses livres éparpillés sur la table basse, sa veste jetée sur une chaise, une plante verte sur le rebord de fenêtre qui semblait surprise de se trouver là.

« Il a dit mon prénom, dis-je.

— Quoi ?

— Il a dit Léa. Dans le hall. Pour la première fois. Il m'appelle Morvan d'habitude.

— Et ?

— Et rien. Je signale l'information. »

Maren me regarda avec les yeux de quelqu'un qui en sait plus long que moi sur mes propres états intérieurs. « Ça t'a fait quelque chose.

— J'ai surtout remarqué que ça m'avait arrêtée, ce qui n'est pas pareil.

— Léa.

— Maren.

— Combien de fois tu penses à lui par heure ? »

Je bus une longue gorgée de vin. « C'est le Lien. Je ressens sa présence constamment. Il serait étrange de ne pas y penser.

— C'est une esquive remarquablement bien construite.

— Merci. J'y travaille depuis six jours. »

Elle rit — un son court et sincère — et je ris aussi, et pendant un moment la situation était presque normale : deux amies dans un appartement minuscule à Paris, avec du vin et les complications habituelles de la vie adulte. Les complications étaient juste plus inhabituelles qu'à l'ordinaire.

« Parle-moi de lui vraiment, dit Maren. Pas ce que tu penses que je veux entendre.

— Il est... précis. Économe. Je ne l'ai pas encore entendu dire quelque chose d'inutile. Il sait des choses sur le Lien qu'il aurait pu me cacher et il choisit de ne pas les cacher. Il m'a donné accès à une bibliothèque privée que probablement personne en dehors de lui n'a visitée. Ce matin, on a bu le café ensemble et ça s'est passé normalement. » Je m'arrêtai. « Il me regarde comme si j'étais une équation qu'il est en train de résoudre.

— Et toi tu le regardes comment ?

— Je ne sais pas encore. » Ce qui était vrai. « Comme quelqu'un que je n'ai pas fini de comprendre.

— C'est différent de quelqu'un qui te fait peur.

— Oui. »

Nous gardâmes le silence un moment. Par la fenêtre, Paris bruissait dans la nuit tombante, indifférent à nos petites complications.

« Est-ce qu'il est dangereux ? demanda Maren, et sa voix avait changé de registre — plus sérieuse, plus nue.

— Probablement. Pour les bonnes personnes. » Je réfléchis. « Je ne pense pas qu'il soit dangereux pour moi. Mais je ne sais pas encore si c'est une conclusion ou un espoir. »

Elle hocha la tête. C'était la réponse qu'elle pouvait accepter.

Je partis à vingt et une heures, lui envoyai un message depuis le métro, puis un autre de devant l'Hôtel Voss. Sa réponse arriva en deux secondes : Bien. Un mot. Sans ponctuation.

Je rentrai, remontai à ma chambre sans croiser personne, et restai longtemps à la fenêtre à regarder les platanes dans la nuit.

La sensation sous ma peau pulsait à son rythme habituel — cette fréquence de lui que j'apprenais à reconnaître comme on apprend à reconnaître les pas de quelqu'un dans un couloir.

Précis. Économe. Dangereux pour les bonnes personnes.

Et il avait dit mon prénom comme si ça lui avait échappé — comme si quelque chose dans la situation avait momentanément désarçonné le contrôle qu'il mettait sur tout.

C'était peut-être ça, la chose la plus intéressante de ma journée.

Je m'en voulus immédiatement de le penser.




CHAPITRE 7

La Bibliothèque des Profondeurs

La bibliothèque secrète se trouvait derrière une porte dans la cave, que Kael m'avait ouverte avec son propre sang — une goutte sur le bois, un claquement sourd, et quelque chose dans la serrure avait cédé sans bruit.

« Le verrou est familial, avait-il expliqué. Il faut du sang Voss pour l'ouvrir. Je l'ai modifié ce matin pour accepter votre empreinte également. »

Je l'avais regardé. Il avait modifié le verrou pour me laisser entrer. Ce n'était pas une petite chose.

Il ne le disait pas comme si c'était une grande chose non plus.

Je descendis seule la première fois, avec une lampe de poche en plus des lumières que Kael avait allumées à distance, parce que je voulais voir l'espace sans lui dedans pour orienter ma perception.

La bibliothèque des profondeurs n'avait pas de fenêtres, évidemment. Elle avait en revanche des murs, du sol au plafond, couverts d'étagères. L'odeur était celle des livres anciens et de la pierre et de quelque chose de légèrement métallique qui pouvait être la magie ou simplement les vieilles serrures. Les rayonnages étaient organisés non pas alphabétiquement ni par sujet apparent, mais selon un système qui me prit deux jours à déchiffrer et qui était basé sur les lignées et les dates.

Voss. Morvan. Aurel. Dravec. Des dizaines d'autres.

Des siècles d'histoire magique dans un sous-sol du 16e arrondissement.

Je commençai par le rayon qui portait l'étiquette griffonnée à la main : Liens — Anciens textes.

✦

Il y avait sept volumes sur le Lien, dont deux étaient en latin et un en occitan médiéval. Les quatre autres étaient en français, mais un français vieux de trois à quatre siècles dont la syntaxe demandait une attention particulière. Je m'installai à la table en chêne au centre de la bibliothèque, sortis le carnet que j'avais acheté la veille, et commençai.

Kael descendit le troisième jour.

Je l'entendis avant de le voir — ses pas dans l'escalier avaient une qualité particulière, régulière, que j'avais appris à reconnaître dans la maison. Il entra dans la bibliothèque, s'arrêta en me voyant, regarda les livres empilés autour de moi, les notes dans mon carnet.

« Vous êtes là depuis ce matin, dit-il. Hélène m'a dit que vous n'aviez pas déjeuné. »

Il était quinze heures. Je levai les yeux de mes notes avec la légère surprise de quelqu'un qui avait perdu le fil du temps.

« J'avais quelque chose à finir. »

Il posa sur la table, sans commentaire, une assiette de sandwichs et un verre d'eau. Puis il tira une chaise et s'assit en face de moi.

Je le regardai.

« Quoi ? dit-il.

— Vous voulez regarder ce que j'ai trouvé.

— Oui. »

— Vous auriez pu demander.

— Je vous demande. »

Je poussai mon carnet vers lui. Il le prit, le parcourut avec ces mêmes yeux qui lisaient les choses comme on lit des rapports de situation — rapidement, sans s'attarder sur le détail, cherchant la structure. Je le regardai faire en mangeant le sandwich, ce qui était une façon très concrète de remettre mon cerveau en marche.

Il posa le carnet. « Le Lien a sept stades selon ce texte. Pas quatre comme dans les résumés des archives publiques.

— Oui. Les archives publiques sont incomplètes délibérément. Les quatre premiers stades — émotions, douleur partagée, impossibilité de blesser mutuellement, fusion de pouvoirs — sont les stades décrits en détail. Mais il y en a trois autres. »

Il attendit.

« Le cinquième est ce que le texte appelle la résonance profonde : les deux porteurs du Lien commencent à modifier légèrement leurs Dons mutuellement. Pas une fusion — plutôt une contamination croisée. Un guérisseur pourrait développer une légère sensibilité à la contrainte. Un contraignant pourrait devenir plus intuitif sur l'état physique des gens. »

— Et les sixième et septième ?

— Le sixième n'est pas clair dans le texte. Quelque chose sur la présence partagée dans l'inconscient. Je n'ai pas encore bien traduit. » Je marquai une pause. « Le septième s'appelle l'Effacement.

— Définissez.

— L'un des deux porteurs disparaît dans l'autre. Pas physiquement — le sens est ambigu, mais je crois que c'est la personnalité. Ou le Don. Ou les deux. » Je le regardai dans les yeux. « C'est la raison pour laquelle le rituel a été banni. Pas parce qu'il crée un lien — parce qu'il peut créer une absorption. »

Kael demeura silencieux pendant dix secondes complètes. Ce n'était pas du silence vide — c'était le silence de quelqu'un qui intègre une information sérieuse avec le même soin qu'il porterait à désamorcer quelque chose d'explosif.

« Séraphine le sait », dit-il enfin.

Ce n'était pas une question.

« Séraphine sait tout ça. Et elle a quand même activé le Lien. Ce qui signifie soit qu'elle pense avoir le contrôle de la progression, soit que le septième stade est ce qu'elle veut. » Je refermai mon carnet. « Laquelle des deux hypothèses vous paraît plus vraisemblable ?

— La deuxième, dit-il sans hésitation.

— C'est aussi ce que je pense. »

Nouveau silence. La bibliothèque avait la qualité acoustique particulière des espaces enterrés — chaque son y avait un poids supplémentaire, y demeurait légèrement plus longtemps que la normale.

« Elle veut absorber votre Don ou le mien, dit Kael.

— Ou les deux. La fusion au septième stade — si les deux porteurs se rejoignent suffisamment — pourrait théoriquement créer un troisième pouvoir issu du mélange des deux. Un pouvoir que quelqu'un d'extérieur, si le rituel est contrôlé, pourrait canaliser. »

Il me regarda. Je le regardai.

« Elle nous a créés comme un instrument, dis-je.

— Oui. »

— Ce n'était pas un mariage. C'était une fabrication de ressource magique.

— Non. Ce n'était pas un mariage. »

Je me levai, fis le tour de la table, allai regarder les rayonnages sans raison particulière — juste pour avoir un espace entre nous et ce que nous venions de cartographier.

Les dos de livres me renvoyaient des siècles de magie Voss, calme et dense. Des noms que je ne reconnaissais pas, des titres en latin et en vieux français, quelques volumes sans titre dont les couvertures avaient l'air de contenir quelque chose qu'on ne nommait pas facilement.

« Il y a un moyen d'arrêter la progression ? demandai-je sans me retourner.

— Selon le texte ?

— Selon le texte ou selon vous.

— Selon le texte, la progression peut être ralentie par une distance physique constante entre les porteurs. Elle ne peut pas être arrêtée une fois activée. Elle peut être inversée uniquement par la mort de l'un des deux porteurs ou par un contre-rituel dont le texte ne donne pas les termes.

— Et selon vous ?

— Selon moi, la solution n'est pas dans les textes. Elle est chez Séraphine. »

Je me retournai. Il était toujours assis à la table, les mains posées à plat sur le bois, et la lumière de la bibliothèque rendait son visage plus net, ou peut-être était-ce simplement que j'avais arrêté d'éviter de le regarder.

« Elle sait comment défaire ce qu'elle a fait, dis-je.

— Probablement. La question est ce qu'elle voudra en échange.

— La question est surtout comment on la force à le dire. »

Quelque chose passa dans ses yeux — bref, et pour la première fois depuis le début il y avait là quelque chose qui ressemblait à de l'intérêt non pas pour la situation mais pour moi, pour la façon dont j'abordais la situation.

Il dit : « Vous avez une idée.

— Pas encore. Mais je vais en avoir une. »

Il récupéra les livres sur le Lien, les feuilleta rapidement comme pour s'en imprégner. « Je peux avoir accès à vos notes ?

— Oui. » Je repris mon carnet, arrachai les pages concernées, les lui donnai. Nos doigts se frôlèrent dans l'échange — une seconde, sans plus. Le Lien pulsait.

« Merci », dit-il.

C'était la première fois qu'il me remerciait pour quelque chose.

« De rien. »

Je remontai l'escalier avec mes livres sous le bras et la certitude nouvelle, encore floue dans ses contours, que Séraphine Aurel avait commis une erreur en nous mettant dans la même pièce.

Pas parce qu'elle nous sous-estimait. Parce qu'elle avait pensé faire de nous deux instruments séparés, et qu'à la place elle avait peut-être fabriqué quelque chose qu'elle n'avait pas prévu.

Deux personnes qui commençaient, très lentement et sans se le dire, à faire front dans la même direction.




CHAPITRE 8

L'Entraînement

La demande arriva le dixième jour, formulée de la façon concise et légèrement inflexible qui était sa façon de formuler toutes les choses dont il avait décidé qu'elles auraient lieu.

« Je voudrais observer votre Don. »

Nous étions dans la bibliothèque du sous-sol — une habitude qui s'était installée naturellement, les fins d'après-midi où nous descendions chacun avec nos propres lectures et partagions la table sans nécessairement parler. C'était une cohabitation que j'aurais eu du mal à prévoir une semaine plus tôt et que je ne savais pas encore comment classer.

Je levai les yeux. « Observer ou tester ?

— Les deux. J'ai besoin de savoir ce dont vous êtes capable. »

— Dans quel but ?

— Dans le but que si quelqu'un s'en prend à vous, je sache ce que vous pouvez faire par vous-même et ce qui dépend de ma présence. »

Je le regardai. C'était raisonnable et irritant en même temps — la plupart des choses qu'il disait avaient cette qualité.

« D'accord », dis-je.

✦

Il avait préparé le deuxième étage.

La salle d'entraînement que j'avais aperçue un matin au sac de frappe avait été réorganisée : le sac était repoussé dans un coin, le centre de l'espace dégagé. Sur une table, des objets que je reconnus immédiatement — des indicateurs magiques, des pierres de résonance, le genre d'équipement qu'on utilisait dans les tests de Don au Cercle.

Dravec était là, appuyé contre le mur, les bras croisés. Son regard passa de Kael à moi sans s'arrêter.

« Dravec va servir de référence physique pour la première partie, dit Kael. Si vous avez la moindre objection—

— Pas d'objection. »

Dravec, à ma surprise, émit un son bref qui aurait pu être de l'approbation.

Je retirai ma veste, retroussai mes manches. Le Don morvan passe par les mains — pas exclusivement, mais principalement, et les manches longues n'aidaient pas.

Kael me regarda faire avec l'attention de quelqu'un qui enregistre des données. Ça aurait dû m'agacer. Ce n'était pas le cas, ce qui était peut-être pire.

« Montrez-moi votre niveau de base », dit-il.

Je fermai les yeux. Convoquai la chaleur dans mes paumes — cet or doux et familier qui était là avant que j'aie besoin de le chercher, qui attendait toujours d'être utilisé. Je l'intensifiai progressivement, jusqu'à ce que la lumière soit visible même à travers mes paupières, jusqu'à ce que je sente la chaleur rayonner.

Ouvris les yeux.

Mes paumes brillaient d'une lumière dorée dense. Kael la regarda sans ciller. La pierre de résonance sur la table émit un bourdonnement grave.

« Niveau sept sur dix selon la calibration standard, dit-il.

— Huit en pointe. Sept en régime de croisière.

— Et en guérison réelle ?

— Dépend du type de blessure. Une fracture simple, cinq minutes. Une hémorragie interne, vingt minutes et je suis épuisée après. Les infections virales, une heure minimum et pas de garantie. »

Il hocha la tête. « Dravec. »

Dravec s'approcha. Il avait sur l'avant-bras une cicatrice ancienne — pas une blessure fraîche, simplement une marque que je devinais là depuis des années. Il la posa devant moi, paume vers le haut.

Je posai les doigts sur la cicatrice.

La peau était épaisse, le tissu cicatriciel ancien et bien installé. Je la lus rapidement — ce n'était pas une chose que je pouvais changer, la cicatrice était définitive depuis trop longtemps, mais je pouvais montrer la qualité de la lecture. Je décrivis à Kael ce que je trouvais : l'histoire de la blessure originale, la qualité de la guérison naturelle, les structures nerveuses adjacentes.

Dravec émit un autre son. Pas d'approbation cette fois — quelque chose de légèrement différent. Surprise, peut-être.

« Vous l'avez vu de toute la blessure d'origine, dit-il. Pas seulement la cicatrice. »

— Les guérisseurs Morvan lisent les strates, dis-je. Pas seulement l'état actuel. »

Dravec me regarda pendant trois secondes. Puis il dit, à Kael : « Elle est réelle. »

Ce qui était sa façon de dire qu'il avait vérifié et qu'il allait recalibrer son opinion.

Ce n'était pas négligeable.

Kael continua. Il me fit travailler deux heures — différents types de soins, différentes intensités, différentes cibles. Il prenait des notes sur sa tablette avec l'efficacité de quelqu'un qui fait ça depuis longtemps. À un moment, il posa sa propre main sur la table et dit : « Là. »

Je le regardai. Il avait un bleu sur le poignet — récent, quelques heures. Résultat de l'entraînement au sac de frappe du matin.

Je posai les doigts sur son poignet.

C'était différent.

Différent parce que c'était lui, et que le Lien était là entre nous, et que le lire n'était pas la même chose que de lire quelqu'un d'autre. C'était plus proche. Plus net. Comme la différence entre écouter de la musique derrière une porte fermée et dans la même pièce.

Je guéris le bleu en quarante secondes — une chose facile, un capillaire éclaté sous la peau, rien. Mais pendant ces quarante secondes j'avais accès à beaucoup plus que le poignet. Je pouvais sentir sa fatigue — le manque de sommeil des nuits précédentes, quelque chose dans la région des épaules qui était de la tension chronique et vieille de plusieurs années. Je pouvais sentir son cœur battre, régulier et lent, plus lent que la norme parce que son corps était entraîné.

Je retirai les mains.

Le Lien se recalibra.

Kael me regardait. Dans ses yeux, l'évaluation habituelle, mais quelque chose d'autre aussi — une légère vigilance, comme quelqu'un qui vient de réaliser qu'il avait rendu quelque chose accessible sans en avoir entièrement mesuré la portée.

« Vous avez vu autre chose, dit-il. Pas seulement le bleu.

— Je ne suis pas entrée là où vous n'avez pas dit d'aller, dis-je. Mais le Lien amplifie la lecture. Je vois plus que je ne devrais normalement voir. »

Il digéra ça. « Combien plus ?

— Votre dette de sommeil des six derniers jours. Vos épaules. » Je marquai une pause. « Un vieux traumatisme dans la cage thoracique gauche — pas récent, pas grave, mais présent. »

Quelque chose passa sur son visage — effacé en moins d'une seconde.

« Ça remonte à quand, cette blessure ? demandai-je.

— Seize ans, dit-il après une pause. Ce n'est pas pertinent.

— Non, dis-je. Probablement pas. »

Mais j'y pensai.

✦

À la fin de la session, quand Dravec fut parti et que Kael rangeait les pierres de résonance, je restai debout au centre de la pièce avec quelque chose qui n'était pas prévu dans le programme.

« Il y a une chose que je veux essayer, dis-je.

— Laquelle ?

— La dissolution. »

Il s'arrêta. Me regarda.

« J'ai lu dans les textes que la lignée Morvan avait, anciennement, une capacité secondaire. Pas seulement guérir — défaire. Dissoudre des sortilèges, briser des liens. On l'appelle la contre-guérison dans les textes anciens. La famille a perdu le fil de ce pouvoir à une époque où le Cercle ne favorisait pas les Morvan, et depuis—

— Vous ne savez pas si vous l'avez, dit-il lentement.

— Je ne sais pas si je l'ai. Mais quelques fois, dans ma pratique de guérisseuse, j'ai rencontré des sortilèges qui s'étaient installés dans des corps humains — ce qu'on appelle les incrustations — et je les ai... effacés. Je pensais que c'était de la guérison ordinaire. Mais les textes décrivent quelque chose de plus spécifique. »

Kael posa les pierres sur la table et croisa les bras. « Vous voulez tester ça comment ?

— Il y a un sortilège de verrouillage sur la porte de la pièce fermée au rez-de-chaussée. J'ai essayé de la lire l'autre jour. Il est vieux, du milieu du XIXe siècle selon la qualité de la magie, et il contient quelque chose d'actif qui ne devrait plus l'être. Je voudrais essayer de le défaire.

— Cette pièce appartient à ma famille depuis cinq générations.

— Je sais. Je ne veux pas entrer dedans. Je veux seulement tester si je peux dissoudre le sortilège sans y entrer. »

Il y eut un silence pendant lequel je crus qu'il allait refuser.

« D'accord », dit-il.

Nous descendîmes. La porte fermée était là, dans le couloir du rez-de-chaussée — une porte en bois ancien, pas différente des autres, sauf pour cette légère résistance dans l'air autour d'elle que j'avais sentie dès le premier jour.

Je posai la main à plat sur le bois sans toucher la serrure. Fermai les yeux. Chercha le sortilège — il était là, dense et vieux et encore actif d'une façon qui n'était plus tout à fait voulue, quelque chose qui avait fonctionné pendant cent cinquante ans par inertie plutôt que par intention.

Je n'essayai pas de le guérir. Je fis quelque chose de différent.

Je l'effaçai.

Ce n'était pas la chaleur dorée de la guérison. C'était autre chose — un froid propre et précis, une lumière blanche dans les mains plutôt que dorée, et quelque chose dans le sortilège qui cédait sous la pression, comme une couture qui lâche, régulièrement, fil après fil.

Ça prit deux minutes. Quand ce fut fini, la résistance dans l'air autour de la porte était disparue.

J'ouvris les yeux.

Kael me regardait. Et son expression, pour la première fois depuis que je le connaissais, ne ressemblait à rien de ce que j'avais vu jusqu'ici.

Ce n'était pas de la surprise — ou pas seulement. C'était quelque chose de plus profond. Quelque chose de calculé et d'urgent à la fois.

« Qui t'a dit que tu n'étais qu'une guérisseuse ? » dit-il.

Le tu nous frappa tous les deux.

Aucun de nous ne le releva.




CHAPITRE 9

Le Cercle

La première assemblée officielle du Cercle des Veilleurs à laquelle j'assistai en tant que Voss eut lieu trois semaines après la cérémonie, dans l'immeuble du Marais que je commençais à connaître et dont je connaissais maintenant aussi le voile magique, le parquet qui craquait au troisième rang, et la façon dont l'Archonte Delegné inclinait la tête à gauche quand elle mentait.

Kael m'avait préparée.

Pas de la façon dont je m'y attendais — pas de conseils sur qui parler à qui ou quoi dire quand. Ce qu'il avait fait, c'était me donner des informations. Une semaine de conversations — certaines dans la bibliothèque du sous-sol, une dans la cuisine du matin, une dans sa voiture sur le chemin d'un déplacement que je l'avais accompagné sans qu'il me l'ait demandé ni refusé — sur les familles présentes, leurs alliances, leurs griefs, leurs intérêts.

Ce n'était pas une présentation romantique du monde dans lequel j'entrais. C'était une débriefer de terrain, donnée avec la même précision froide qu'il aurait donnée à un nouveau membre de son équipe.

Je l'avais écouté et pris des notes, ce qui l'avait surpris — je voyais dans la légère pause de ses gestes quand je sortais mon carnet que ça le surprenait, bien que son visage ne le montre pas.

« La famille Loreaux, avait-il dit un soir. Alliés nominaux du Cercle, réellement loyaux à eux-mêmes. Évitez les conversations sur les affaires du Cercle avec eux. Tout ce que vous dites arrive à Séraphine filtré par leur interprétation.

— Et la famille Brenac ?

— Méfiante envers les Voss depuis trente ans. Ma mère et le patriarche Brenac avaient un contentieux que je n'ai pas entièrement élucidé. Ils vous parleront pour vous sonder — par curiosité et pour comprendre comment j'ai évolué.

— Qu'est-ce que je leur dis ?

— La vérité dans les grandes lignes. Vous êtes ici, le contrat est réel, vous vous adaptez. Rien sur le Lien. »

Je l'avais regardé dans la lumière basse de la bibliothèque et j'avais pensé — pas pour la première fois — que l'homme que j'avais en face de moi ne ressemblait plus tout à fait à l'homme dont on m'avait parlé.

✦

La salle était pleine.

Pas de façon ostensible — les assemblées du Cercle n'étaient pas des meetings populaires, et les Veilleurs de haut rang avaient généralement cette façon d'occuper l'espace sans le remplir visuellement, comme si leur présence était une qualité plutôt qu'une quantité. Mais il y avait peut-être soixante personnes dans la grande salle, et je sentais les regards dès l'entrée.

Kael marchait à ma droite, légèrement en avant — pas pour me précéder, simplement parce que c'était sa façon naturelle de traverser une pièce. Sa présence avait cet effet particulier que j'avais observé lors de notre première rencontre : elle modifiait légèrement la géographie des gens autour de lui. Ils s'écartaient d'un pas. Pas par peur exactement. Plutôt par une sorte de reconnaissance animale.

Je marchai.

Les regards sur moi étaient de natures variées. Curiosité, évaluation, quelques-uns que je classai immédiatement comme hostiles — des familles qui n'aimaient pas les alliances nouvelles, ou qui avaient eu des espoirs sur l'éligibilité de Kael que mon arrivée avait définitivement clos. Il y en avait aussi quelques-uns de nuance différente — des gens qui connaissaient le nom Morvan, qui se souvenaient peut-être de ce que la lignée avait été.

Je m'en tins à ce que Kael m'avait conseillé : neutre, attentive, économe en paroles.

Séraphine était en fond de salle, entourée de son cercle immédiat. Quand nos regards se croisèrent, elle inclina légèrement la tête avec quelque chose dans les yeux qui ressemblait à de la satisfaction, et je compris à ce moment-là — viscéralement, pas seulement intellectuellement — à quel point elle nous voyait comme des pièces sur un échiquier.

Je lui rendis son regard sans m'incliner.

✦

La première partie de l'assemblée fut administrative. Rapports des représentants régionaux. Décisions de gouvernance. Le Cercle fonctionnait comme une institution ancienne et bien huilée — pas sans failles, j'en verrais plus tard la preuve, mais avec cette efficacité particulière des structures qui ont survécu assez longtemps pour savoir ce qui marche.

Je regardai, j'écoutai, j'appris.

À un moment, une femme d'une quarantaine d'années s'approcha de moi — Irène Brenac, cheveux châtains coupés court, une directness dans le regard qui me plut immédiatement même si elle n'était pas animée de bonnes intentions.

« Léa Morvan, dit-elle. On vous attendait.

— J'imagine. »

— Comment vous trouvez Paris ?

— Grand. Bruyant. Bien fourni en sous-sols secrets. »

Quelque chose dans son expression bougea — une surprise brève, puis quelque chose qui ressemblait à de l'amusement.

« Il vous a montré la bibliothèque des profondeurs ? dit-elle.

— Oui. »

— Ça ne lui ressemble pas.

— Je n'ai connu que la version récente. »

Elle me regarda. « Votre mère était une Morvan de Lyon. Votre grand-mère était connue pour ses opinions sur le Cercle.

— Efficacement étouffées, dit-il.

— Oui. » Pause. « Vous avez des opinions sur le Cercle, vous ?

— J'en ai, dis-je. Je les dis quand elles sont utiles à dire. »

Irène Brenac m'examina pendant trois secondes, puis dit : « Je pense que vous allez nous étonner. » Et elle s'éloigna.

Je ne sus pas immédiatement si c'était un compliment ou un avertissement.

✦

Kael me rejoignit à la fin de la partie formelle, pendant la réception qui suivait et où les vraies conversations avaient toujours lieu. Il s'arrêta à ma droite sans rien dire, et je lui rendis compte en quelques phrases basses — Brenac, les Loreaux que j'avais prudemment évités, une conversation avec un jeune sorcier de la lignée Vance qui cherchait clairement à m'évaluer pour le compte de quelqu'un d'autre.

Il écouta sans m'interrompre.

« Vance travaille pour la famille Dessoir. Ils sont en compétition avec nous pour un contrat du Cercle. Rien d'urgent. »

— Et Brenac ?

— Elle vous teste. Elle cherche à savoir si vous êtes un atout ou un poids. »

— Et son verdict ?

Une pause d'un battement. « À confirmer, dit-il, mais je pense qu'elle pencherait vers l'atout. »

Ce n'était pas un compliment de sa part — c'était une information. Mais dans sa bouche, les deux choses se ressemblaient parfois.

Je bus une gorgée de champagne que je ne voulais pas et regardai la salle.

Séraphine, en fond, parlait avec trois Archontes. Elle souriait — un sourire poli, maîtrisé, le sourire d'une femme qui sait exactement ce qu'elle veut et estime être en bonne voie pour l'obtenir.

Je la regardai et je pensai à la bibliothèque du sous-sol. Aux sept stades du Lien. Au septième stade et à ce qu'il signifiait.

À ce qu'elle attendait de nous.

La sensation sous ma peau pulsait légèrement plus fort — Kael était à ma droite, à trente centimètres, et le Lien s'intensifiait toujours avec la proximité. Quelque chose dans son état m'atteignait par vagues courtes : calme de surface, dessous quelque chose de plus aigu, de plus attentif, le genre d'état dans lequel il devait être quand il travaillait.

Il surveille la salle, compris-je. Il regarde chaque personne qui me regarde.

Pas de façon ostensible. Discrètement, avec cette efficacité qu'il mettait à tout.

Je n'aurais pas dû trouver ça réconfortant.

« On part dans vingt minutes, dit-il à mi-voix.

— Bien. »

Séraphine leva les yeux depuis l'autre côté de la salle. Nos regards se croisèrent une fraction de seconde. Dans le sien, la même satisfaction que lors de mon entrée, mais avec quelque chose d'autre maintenant — quelque chose qui ressemblait à de l'impatience.

Elle attendait que le Lien progresse.

Elle voulait voir ce que nous allions devenir.

Je détournai les yeux, vida mon verre, et décidai que la chose la plus intelligente que je pouvais faire était de me montrer moins pressée qu'elle.




CHAPITRE 10

Douleur Partagée

Ce fut la douleur qui nous força à la franchise.

Le Lien avait progressé — progressait chaque jour, lentement, avec la régularité de quelque chose qui a sa propre logique et ne se soucie pas de ce que les deux personnes concernées en pensent. J'avais essayé de le ralentir comme le texte le suggérait : distance physique constante. J'avais pris l'habitude de travailler plutôt au premier étage tandis que Kael occupait le deuxième. Je sortais aux heures où il était dans son bureau. Nous mangions rarement ensemble.

Ça ne servait à rien. Le Lien ignorait poliment nos stratégies.

Et puis le dix-neuvième jour, à trois heures du matin, je me réveillai avec une douleur dans l'épaule droite qui ne m'appartenait pas.

✦

Elle arriva sans préambule — une brûlure vive, localisée, quelque chose de tranchant qui m'avait sortie du sommeil comme un seau d'eau froide. Je m'assis dans le noir, haletante, la main sur mon épaule — aucune lésion, aucune chaleur, ma peau intacte.

Pas moi, compris-je.

Le Lien transmettait.

Je me levai.

Dans le couloir du premier étage, toutes les lumières étaient éteintes. Sous la porte de la chambre de Kael côté opposé, rien — pas de lumière, pas de son. La sensation dans mon épaule droite était toujours là, moins intense qu'à l'éveil mais persistante, avec un fond chaud qui ressemblait à du saignement.

Je frappai à sa porte.

Silence.

Je frappai de nouveau. « Kael. »

Un bruit de mouvement. Puis sa voix, plus basse que d'habitude mais reconnaissable : « Ce n'est pas nécessaire. »

— Ouvrez la porte. »

Un silence plus long. Puis un clic, et la porte s'entrouvrit.

Il était debout dans l'entrebâillement, l'épaule droite visible — et sur l'épaule droite, une entaille de plusieurs centimètres, pas très profonde mais fraîche, qui avait saigné sur sa chemise. Son visage était ce qu'il était toujours : neutre, contrôlé, avec peut-être au fond des yeux cette légère vigilance de quelqu'un qui vient de se faire surprendre à quelque chose.

Je le regardai.

« Entrez ou n'entrez pas, dit-il. Mais pas dans le couloir. »

J'entrai.

Sa chambre était sombre sauf pour la lampe de chevet allumée à sa droite — une lumière basse qui révélait un espace aussi sobre que le reste de la maison, une fenêtre sur la rue, des livres sur la table de nuit, ses vêtements de la veille pliés sur une chaise. Sur le bureau, ce que je reconnus comme du matériel de nettoyage de blessure : du désinfectant, de la gaze.

Il était en train de soigner lui-même avant que j'arrive.

Je pris la gaze de la table. « Asseyez-vous.

— Ce n'est pas grave.

— Je sais. Asseyez-vous quand même. »

Il me regarda pendant une seconde — le genre de regard qui décide quelque chose — et s'assit sur le bord du lit, l'épaule vers moi.

Je m'agenouillai sur le parquet pour être à la bonne hauteur. Regardai l'entaille de près — nette, comme faite par quelque chose de tranchant et de précis. Pas accidentelle.

« Qu'est-ce qui s'est passé ? » dis-je.

— Une mission. Rien d'inhabituel. »

— Ce n'est pas une blessure accidentelle. »

Un silence. « Non. »

Je nettoyai l'entaille avec le désinfectant, méticuleusement. Il ne broncha pas — ni à la désinfection ni à ce que j'avais pu faire avec l'autre moitié, aucun mouvement involontaire. Son contrôle physique était absolu ou presque, ce qui était en même temps impressionnant et légèrement inquiétant.

« Je peux la guérir, dis-je.

— Ce n'est pas nécessaire.

— Je sais que ce n'est pas nécessaire. Je pose la question quand même. »

Il me regarda depuis en haut. Dans la lumière basse, son visage était plus proche que d'habitude — les angles qu'on voyait le jour étaient adoucis par la lumière basse, ou peut-être simplement plus lisibles à cette heure où les défenses s'amincissent.

« Oui », dit-il.

Je posai les mains sur son épaule.

Le Lien s'emballa légèrement à ce contact — plus vif que lors de l'entraînement, parce que c'était la nuit et que nous étions tous les deux dans un état de vigilance différent, une fragilité des heures nocturnes que nous n'avions pas encore partagée. Je sentis sa douleur physique avec une clarté nouvelle — l'entaille, mais aussi autre chose, ce qui avait précédé l'entaille : une tension dans les muscles du bras droit qui indiquait qu'il avait combattu, l'adrénaline encore présente dans son sang à un niveau résiduel, quelque chose dans sa respiration qui s'était normalisé depuis peu mais pas entièrement.

Je guéris l'entaille en trois minutes. Lumière dorée, tissu qui se ressoud, proprement, sans cicatrice.

Je retirai les mains.

La douleur dans mon épaule disparut.

Nous restâmes dans cette position — lui assis sur le bord du lit, moi sur le parquet, à hauteur de sa cage thoracique — pendant quelques secondes de silence dans lesquelles Paris dormait dehors et l'Hôtel Voss dormait autour de nous.

« Le Lien s'est approfondi, dis-je.

— Oui.

— Vous sentiez mes émotions avant. Est-ce que vous sentez maintenant—

— La douleur physique, oui. Depuis quelques jours. Je l'ai noté mais je n'avais pas eu l'occasion de vous le dire.

— Vous n'avez pas trouvé l'occasion. »

— Non. »

Je levai les yeux. « Vous avez une blessure dans la nuit et vous pensiez ne pas m'en parler ? Même en sachant que le Lien me transmet maintenant la douleur physique ? »

Il croisa mon regard. « J'espérais que le niveau n'était pas encore atteint pour la transmission de douleur. J'avais tort.

— Vous espériez. »

— C'est une évaluation que j'aurais dû faire différemment. »

Ce n'était pas des excuses. Ça ne ressemblait pas à des excuses, dans sa bouche — ça ressemblait à une mise à jour de protocole, ce qui était soit la façon d'un homme rigoureusement honnête de reconnaître ses erreurs soit la façon d'un homme incapable d'un registre plus humain de le faire.

Je n'avais pas encore tranché.

Je me levai du parquet, posai la gaze et le désinfectant sur son bureau. La tension de la douleur disparue me laissait une légère fatigue — les guérisons nocturnes étaient toujours plus coûteuses que de jour.

« La prochaine fois que vous êtes blessé, dis-je, vous me prévenez. Pas par générosité. Par pragmatisme : ça me tire du sommeil et je préfère gérer ça à un niveau de conscience normal. »

— C'est raisonnable, dit-il.

— Bien. »

Je me tournai vers la porte.

« Léa. »

Je m'arrêtai.

Il y eut un temps. Long, pour lui. Deux secondes où j'entendais sa respiration et où la lumière basse de sa lampe de chevet dessinait des ombres que je regardais sans me retourner.

« Merci. »

Ce n'était que deux mots. Mais dans sa façon de les dire — dépouillé, sans artifice, sans l'économie habituelle des mots qui économise aussi les émotions — il y avait quelque chose que je n'avais pas encore entendu de lui.

Quelque chose de réel.

« De rien », dis-je.

Je rentrai dans ma chambre et je restai longtemps allongée dans le noir à regarder le plafond, à écouter le silence de l'Hôtel Voss et à essayer de ne pas trop penser à la qualité particulière de ces deux mots dans sa voix.

Je n'y parvins pas très bien.




CHAPITRE 11

La Visite de Maren

Maren arriva un samedi avec deux croissants, une curiosité d'entomologiste, et l'aplomb particulier de quelqu'un qui a décidé que l'Hôtel Voss était accessible parce qu'elle l'avait décidé.

Je l'avais prévenue la veille. Ce qui ne l'avait pas empêchée d'arriver une demi-heure en avance, ce qui ne l'empêchait jamais.

Hélène l'accueillit dans le hall avec la neutralité adaptable d'une femme habituée aux invités inhabituels, et Maren lui sourit avec la chaleur instinctive qu'elle mettait à sourire à toute personne qui n'avait pas encore décidé si elle l'aimait. Je les trouvai en conversation dans le hall quand je descendis — Maren interrogeait Hélène sur l'histoire de la maison avec l'enthousiasme d'une archéologue de week-end, et Hélène répondait avec une concision dont j'apprendrais plus tard qu'elle était, de sa part, une forme de bienvenue.

« Tu es en avance, dis-je à Maren.

— Je suis toujours en avance. C'est ma façon d'arriver à l'heure. » Elle me tendit les croissants dans leur sac en papier, m'embrassa sur la joue, et regarda la maison autour d'elle avec des yeux grands ouverts. « C'est encore plus grand que je pensais.

— Viens en cuisine. »

Dans la cuisine, je fis du café et Maren posa ses coudes sur la table et étudia l'espace avec l'intensité d'une personne qui lit les lieux autant que les gens.

« Il est là ? demanda-t-elle à mi-voix.

— Quelque part. Probablement au deuxième. Il a un déplacement cet après-midi.

— Un déplacement. » Elle prit un croissant. « Vous vous parlez vraiment comme ça dans la maison ? Comme si vous étiez deux colocataires dans une administration ?

— Parfois moins formellement, dis-je. Il m'arrive d'utiliser son prénom.

— Quelle révolution. »

Je lui lançai un regard. Elle mordit son croissant sans se démonter.

La matinée se passa bien — nous parlâmes de Toulouse, de Maren et de son Don de divination qui lui avait donné une vision la semaine précédente qu'elle ne comprenait pas encore, de ma mère qui avait appelé deux fois mais dont j'avais l'impression de moins m'inquiéter depuis que j'étais ici. Paradoxal. Je n'essayai pas de l'analyser.

Kael descendit à onze heures trente.

Il entra dans la cuisine, vit Maren, et s'arrêta un battement — pas de surprise, plutôt le léger recalibrage d'un homme qui prend en compte une variable nouvelle.

Maren le regarda.

Kael la regarda.

« Maren Soleil, dis-je avec la résignation d'un chaperon. Kael Voss. »

Maren dit bonjour avec ce naturel qu'elle avait pour les gens qu'elle venait de rencontrer et qui faisait que les gens lui répondaient naturellement sans réfléchir. Kael dit bonjour avec l'économie habituelle, se servit un café, et s'appuya contre le plan de travail avec la posture de quelqu'un qui n'est pas entièrement décidé à rester.

Il resta.

Je l'observai à la dérobée pendant que Maren, avec sa façon de lancer des conversations comme on lance des pierres pour voir où elles tombent, lui posa une question sur l'histoire de la maison. Il répondit — deux phrases, directes, sans fioritures. Maren en posa une autre. Deux phrases de plus. Ce n'était pas une conversation, à proprement parler. C'était deux personnes qui prenaient respectueusement la mesure l'une de l'autre.

Dravec passa dans l'embrasure à un moment, vit Maren, fit le genre de tête qu'il faisait quand quelque chose modifiait ses paramètres de surveillance, et disparut dans le couloir avec le sens du timing d'un homme qui sait reconnaître les situations dans lesquelles il n'est pas nécessaire.

Kael prit son café, dit une chose brève à mon intention — son déplacement l'appelait, il serait de retour le soir — et quitta la cuisine.

Maren attendit que ses pas s'éloignent dans l'escalier.

Puis elle me regarda avec une expression que je connaissais bien et qui ne présageait rien de reposant.

« Léa.

— Non.

— Léa.

— Ce que tu penses, non.

— Je ne pense rien. J'observe. »

— C'est encore pire. »

Elle croisa les bras sur la table. « Il t'a regardée quatre fois pendant qu'il était dans cette cuisine. Pas la façon dont un homme regarde quelqu'un qui partage sa maison. Pas la façon dont il regarde Hélène ou Dravec ou n'importe qui d'autre. Une qualité différente. » Elle me regarda. « Est-ce que tu le vois ?

— Je vois le Lien. Je vois quelqu'un qui s'habitue à une présence nouvelle dans son espace. Je vois un homme qui est fondamentalement attentif à son environnement et donc attentif à moi parce que je suis dans son environnement.

— C'est une liste d'explications rationnelles très longue.

— Parce qu'il y a plusieurs explications rationnelles.

— Et si je te disais qu'au moins une de ces explications n'est pas entièrement rationnelle ?

— Je te dirais que c'est le Lien et qu'on l'a déjà dit.

— Le Lien transmet les émotions. Ce que j'ai vu dans ses yeux n'était pas de l'émotion transmise. C'était de la sienne. » Elle marqua une pause. « Léa. Est-ce que toi tu ressens quelque chose pour lui ? »

Le silence dans la cuisine était celui d'une personne qui prend le temps de répondre honnêtement plutôt que vite.

« Je ne sais pas encore, dis-je finalement.

— C'est différent de non.

— C'est différent de non, oui. »

Maren me regarda pendant un moment long. Puis elle soupira — pas de frustration, quelque chose de plus doux.

« Il y a cinq semaines tu ne savais pas qui il était, dit-elle. Maintenant vous partagez une maison, un lien magique ancien, une bibliothèque secrète et apparemment des nuits de guérison. Et tu ne sais pas encore. »

— Exactement. Je ne sais pas encore. Ce n'est pas une réponse acceptable pour toi, je comprends, mais c'est la seule honnête que j'aie.

— Non, c'est une réponse très acceptable. » Elle prit son café. « Parce que ça veut dire que tu réfléchis au lieu de fuir ou de te précipiter. Ce qui, pour toi, est un progrès notable. »

— Je t'interdis de parler de ma vie amoureuse comme si c'était une thérapie comportementale.

— Tu ne m'interdis rien, dit-elle avec une sérénité absolue. Mais je note ton objection. »

Je mangeai le reste de mon croissant.

Dehors, l'automne parisien faisait ce qu'il faisait le mieux : lumière oblique sur les façades, ciel clair et froid, les arbres dans le jardin derrière l'hôtel qui perdaient leurs feuilles avec une régularité paisible.

« Est-ce que tu lui fais confiance ? demanda Maren, plus doucement.

— Plus qu'au début. Moins qu'il ne le faudrait pour être tranquille. »

— C'est honnête.

— Il y a des choses qu'il ne me dit pas encore. Je le sens. »

— Le Lien ?

— Et mon propre instinct. Les deux. » Je réfléchis. « Mais ce qu'il choisit de dire — je n'ai pas encore eu de raison de penser que c'était faux. »

Maren hocha la tête lentement. « Continue à ne pas savoir encore. C'est la posture juste pour l'instant.

— Merci de ta sagesse millénaire, dis-je.

— De rien. C'est gratuit pour les amies. »

Elle repartit à quinze heures. Dans le hall, elle me prit les mains et me regarda — vraiment regardée, de cette façon qu'elle avait depuis l'enfance et qui était à la fois son Don et quelque chose de plus ordinaire, de plus humain.

« Fais attention à toi, dit-elle. Pas à lui. À toi. »

— Je sais.

— Et si jamais quelque chose te semble ne plus aller — appelle. N'importe quelle heure. Je reste à Paris aussi longtemps qu'il le faut. »

Elle n'avait pas reparlé de Toulouse depuis la cérémonie. Je n'y avais pas prêté attention jusqu'à cet instant.

« Maren. Tu ne peux pas rester indéfiniment.

— Dis-moi de partir et je partirai.

— Tu as ta vie—

— J'ai ma vie et tu fais partie de ma vie. » Elle me lâcha les mains. « C'est tout. »

Elle sortit.

Je restai dans le hall vide, dans la lumière d'après-midi, avec quelque chose dans la poitrine que je reconnaissais comme de la gratitude et que je n'aurais su formuler qu'à moitié.

En haut, dans le couloir du premier étage, une porte s'ouvrit. Kael était rentré pendant la visite de Maren, plus tôt que prévu — j'aurais senti son retour à travers le Lien si j'avais été attentive. Il s'arrêta au haut de l'escalier et me regarda dans le hall.

Je le regardai.

Rien ne fut dit. Mais quelque chose dans l'état de la sensation sous ma peau avait changé — quelque chose dans ce que le Lien transmettait depuis lui, que je n'avais pas encore appris à lire avec précision.

Je montai l'escalier et passai devant lui sans m'arrêter.

Ce soir-là, pour la première fois, il mangea au rez-de-chaussée en même temps que moi. Assis à l'autre bout de la table longue, son livre posé à côté de son assiette, aussi silencieux que d'habitude.

Mais là.




CHAPITRE 12

Ce Qu'Elle Peut Faire

La révélation arriva par accident, comme elles le font souvent.

Nous étions dans la bibliothèque du sous-sol — un soir de semaine, le trentième jour environ, et la question des jours avait changé de nature : je ne comptais plus les jours depuis la cérémonie, je comptais les jours depuis que quelque chose dans cet endroit avait commencé à ressembler à un quotidien.

Kael était à l'autre bout de la table, plongé dans quelque chose que je n'avais pas cherché à voir par-dessus son épaule. Je travaillais sur le sixième texte du Lien — l'occitan médiéval, dont la traduction me prenait un temps particulier — avec un dictionnaire sur les genoux et une lampe à bras articulé qui projetait une lumière sèche et claire.

Il était vingt-deux heures. C'était l'heure à laquelle la bibliothèque du sous-sol avait son atmosphère particulière — plus quiet encore que le reste de la maison, plus hors du temps, comme si les livres absorbaient une couche supplémentaire de silence.

La porte de la bibliothèque s'ouvrit.

Dravec entra. Son visage avait une expression que je commençais à reconnaître — pas de panique, Dravec ne paniquait pas, mais une tension dans la mâchoire et une vitesse dans les gestes qui disaient que quelque chose d'urgent était en cours.

« Il y a un problème, dit-il à Kael.

— Lequel ?

— Vance. Il a envoyé un sorcier. Il y a un sortilège dans le hall — je l'ai senti en descendant. »

Kael se leva. Son mouvement était fluide et immédiat — il passa de la position assise à la verticale sans l'intermédiaire visible qu'il y a pour la plupart des gens, quelque chose d'entraîné dans le corps.

« Quel type de sortilège ? dit-il en marchant déjà vers la porte.

— Une incrustation, dit Dravec. Logée dans la serrure d'entrée. Récente — depuis une heure au maximum. »

Je me levai aussi.

Kael me regarda. Un instant d'évaluation rapide, puis : « Restez ici.

— Une incrustation dans une serrure, dis-je. C'est ce que je fais. »

— Ce n'est pas le même contexte que la porte du couloir.

— Non. C'est plus récent et plus actif, ce qui est différent mais pas nécessairement plus difficile. Laissez-moi regarder. »

Un autre instant d'évaluation — son regard pesant les risques comme d'habitude. Puis il dit : « Derrière moi. »

Nous montâmes les deux étages en trente secondes. Dans le hall, tout semblait ordinaire — la lumière douce, le parquet luisant, la porte d'entrée fermée. Mais à cinq mètres, je le sentis : quelque chose dans la structure de la serrure, quelque chose d'actif et de récent qui n'était pas de la magie Voss et n'était pas censé être là.

Je m'en approchai. Kael resta à ma gauche — pas pour me retenir, je comprenais maintenant, mais pour couvrir.

Posai la main sur la porte, à côté de la serrure sans la toucher. Fermai les yeux.

L'incrustation était là — un sortilège de surveillance mâtiné de déclencheur, quelque chose qui envoyait des informations à quelqu'un dehors et qui, si on tentait de l'arracher brutalement, aurait envoyé une décharge. Je le lus complètement en vingt secondes, cartographiai sa structure, identifia les fils.

Ce n'était pas simple. C'était du bon travail — du travail professionnel, d'un sorcier compétent qui savait ce qu'il faisait. Mais je voyais les fils.

Je commençai à l'effacer.

La lumière blanche — la contre-guérison, ce pouvoir que je n'avais testé qu'une fois et qui revenait maintenant avec plus d'aisance que la première fois, comme quelque chose qui avait attendu d'être utilisé. Je suivis les fils un par un, méthodiquement, le fil de surveillance d'abord pour couper la transmission, puis le déclencheur, puis la structure portante.

Ça prit sept minutes.

Quand ce fut fini, il ne restait rien dans la serrure que la magie Voss ordinaire.

J'ouvris les yeux.

Kael était immobile à ma gauche. Dravec derrière lui. Ils m'avaient regardé faire — sept minutes à travailler dans le silence, avec juste la lumière blanche dans mes mains visible pour eux.

Je retirai la main de la porte. « C'est fait. Sortilège de surveillance et déclencheur. Origine— » je reconnus la signature dans ce que j'avais défait, compacte et sans fioritures mais trop inégale pour un vrai Dessoir, « quelqu'un formé dans la tradition de la lignée Dessoir. Un sorcier à gages, probablement. »

Dravec me regarda. C'était un regard différent de tous ceux qu'il m'avait adressés jusqu'ici.

Kael ne dit rien pendant quelques secondes. Puis il dit, très calmement : « Le déclencheur. Qu'est-ce qu'il aurait déclenché ?

— Une alerte à l'émetteur. » Je voyais encore les fils du déclencheur comme une onde mentale. « Et un sortilège de déblocage des serrures sur toute la façade est de la maison — les fenêtres du premier étage incluses. »

Dravec dit quelque chose en breton que je ne compris pas mais dont le ton était expressif.

Kael se tourna vers lui. « Modifie le protocole de surveillance pour la semaine. Et contacte Irène Brenac — elle aura des informations sur les mouvements de Vance cette semaine. »

Dravec disparut.

Nous nous retrouvâmes seuls dans le hall, Kael et moi, dans la lumière de vingt-deux heures.

La sensation sous ma peau était vive — proximité, tension de la situation, quelque chose du côté de lui qui était du calme actif, le genre de calme qui suit une décision prise et qui attend les conséquences.

Il me regarda.

« Tu savais que c'était un déclencheur, dit-il.

— Oui.

— Tu savais que si tu ratais l'effacement, il se déclencherait.

— Oui. C'est pour ça que je l'ai désactivé en premier. »

Un silence. « Et si tu avais raté ?

— Je n'ai pas raté.

— La question est valide quand même. »

Je le regardai dans les yeux. « Si j'avais raté, on aurait eu des fenêtres ouvertes au premier étage et une alerte envoyée à Vance ou à qui que ce soit qui l'a mandaté. Ce n'est pas agréable mais ce n'est pas catastrophique non plus. J'ai évalué les risques avant d'agir. »

— Tu les as évalués en trente secondes.

— C'est assez pour moi. »

Il me regarda encore quelques secondes. Dans ses yeux, quelque chose que j'apprenais à reconnaître : l'expression d'un homme en train de reconsidérer quelque chose.

« La dissolution, dit-il enfin. Ce n'est pas seulement des vieux sortilèges sur des vieilles portes.

— Non. »

— Tu peux défaire n'importe quel sortilège actif.

— Je pense que oui. Je n'ai pas tout testé. Mais theori quement— oui. »

Il s'assit sur la première marche de l'escalier, ce qui était un geste suffisamment peu formel pour m'arrêter. Je l'avais rarement vu assis ailleurs qu'à une table ou dans un fauteuil avec une raison précise.

« C'est pour ça, dit-il.

— Quoi ?

— C'est pour ça que Séraphine voulait le mariage. Pas pour la guérison. » Il leva les yeux vers moi. « Elle savait pour la dissolution. »

Je restai immobile.

Bien sûr. La dissolution — briser les liens magiques, défaire les sortilèges — était un pouvoir que le Cercle des Veilleurs n'avait pas vu depuis des générations. Séraphine dirigeait le Cercle depuis trente ans en partie grâce à ses propres sortilèges de contrôle, ses propres liens sur les familles, ses propres constructions magiques. Un pouvoir capable de tout défaire constituait pour elle soit une menace existentielle, soit un instrument à contrôler impérativement.

Elle n'avait pas choisi de l'éliminer.

Elle avait choisi de l'absorber.

« Le septième stade, dis-je.

— Oui. Si le Lien progresse jusqu'à l'Effacement, et si l'un de nous deux absorbe l'autre — elle veut ta dissolution. Associée à ma contrainte. Un Don qui peut briser n'importe quel lien magique, controlé par un Don qui peut imposer sa volonté. »

Je regardai le hall, la porte d'entrée que je venais de nettoyer, la lumière douce sur le parquet ancien.

« Elle construit une arme, dis-je.

— Elle a commencé il y a deux ans au moins. »

Je regardai Kael.

Il me regardait depuis la marche de l'escalier, et pour la première fois depuis le début — la toute première fois — son visage n'était pas entièrement fermé. Quelque chose là-dedans que je n'avais pas encore vu, quelque chose que le contexte avait extrait de l'endroit où il le gardait.

Ce n'était pas de la peur. Les gens comme lui ne semblaient pas faire de la peur.

C'était quelque chose que je nommai plus tard, à la lumière de ce que j'apprendrais : de la colère. Froide, calme, et d'autant plus terrifiante pour ça.

« Qu'est-ce qu'on fait ? dis-je.

— On trouve comment la devancer avant que le Lien lui donne ce qu'elle veut. »

Ce n'était pas je, j'avais noté. C'était on.

La chose était infime. Elle compta quand même.




CHAPITRE 13

L'Attentat

Le trente-cinquième jour, quelqu'un essaya de me tuer.

Je dis essaya parce que c'est ce que c'était — une tentative, professionnelle et bien préparée, qui aurait réussi si trois choses n'avaient pas été différentes de ce que les gens qui l'avaient commanditée avaient anticipé.

Première chose : j'avais développé, via le Lien, une sensibilité aux présences magiques que je n'avais pas un mois plus tôt.

Deuxième chose : la dissolution fonctionnait aussi sur les sortilèges offensifs en cours, et pas seulement sur les constructions statiques.

Troisième chose : Kael était à deux rues — pas par hasard, je l'apprendrais plus tard.

✦

C'était un matin. Je rentrais de la boulangerie — une habitude que j'avais prise, une tranche de vie ordinaire que je m'accordais comme rempart contre le fait que presque rien d'autre dans mon existence ici n'était ordinaire. Pain frais, quinze minutes à pied, les platanes de l'avenue qui perdaient leurs dernières feuilles.

La sensation dans mon dos arriva sans avertissement.

Pas le Lien — quelque chose d'autre. Un froid dans la colonne vertébrale, le genre que j'associais à la présence d'une magie hostile. Mon corps y avait répondu avant même que j'aie conscientisé la chose.

Je me retournai.

L'homme était à dix mètres. Ordinaire en apparence — manteau gris, la cinquantaine, quelqu'un qu'on ne regarderait pas deux fois dans la rue. Mais les mains : les mains étaient légèrement levées, paumes vers moi, et dans ses paumes une lumière rouge sombre qui n'avait rien d'ordinaire.

Un sortilège de compression. Je le reconnus à la structure — j'avais lu des descriptions de ce type d'attaque dans les textes du sous-sol. Un sortilège qui compresse les organes vitaux, lentement ou vite selon l'intensité. Fatal à plein régime en moins d'une minute.

Il était déjà partiellement lancé.

Je sentis la pression dans ma cage thoracique commencer — légère d'abord, puis croissante, et ma première pensée fut absolument irrationnelle : mon café va refroidir dans le sac.

Ma deuxième pensée fut : lumière blanche.

Je n'avais jamais utilisé la dissolution sur quelque chose qui m'était activement dirigé. Mais la logique était la même : un fil, un tissu, une structure qu'on pouvait défaire. J'ouvris les mains, appelai le froid propre et précis, et le projetai non pas vers l'homme mais vers le sortilège lui-même.

La pression dans ma cage thoracique s'arrêta net.

Le sortilège de compression se défit comme une trame lâchée — proprement, sans explosion, sans contre-choc. L'homme en face de moi regarda ses mains avec l'expression de quelqu'un dont l'outil vient de cesser de fonctionner.

Il recalibra. Rapidement — il était professionnel. Ses mains changèrent de configuration pour un second sortilège.

Et Kael arriva par ma gauche.

Je ne l'avais pas vu venir. Personne ne l'avait vu venir, à en juger par la façon dont le sorcier se figea — une fraction de seconde, mais suffisante. Kael ne courut pas, ne cria pas, ne fit rien de théâtral. Il marcha simplement jusqu'à l'homme avec cette économie de mouvement qui était sa signature, posa une main sur son avant-bras.

L'homme cessa de se mouvoir.

C'était le Don Voss — pas en plein régime, une application chirurgicale. L'immobilité était totale : le sorcier debout, les mains en l'air, les yeux encore conscients mais le corps bloqué.

Kael me regarda.

Son visage était fermé et pâle sous la surface — une pâleur que j'aurais manquée une semaine plus tôt mais que je savais lire maintenant. Quelque chose dedans qui n'était pas son calme habituel. Quelque chose qui battait trop vite.

« Tu n'as rien ? dit-il.

— Non. »

Il hocha la tête — un mouvement bref — et se retourna vers l'homme immobilisé. « Dravec va arriver dans deux minutes. Tu rentres à l'hôtel. »

— Je reste.

— Léa— »

— Je reste, dis-je. J'ai besoin d'entendre ce qu'il dit. »

Un regard. Puis : « D'accord. Mais derrière moi. »

L'homme fut emmené. Pas ici, pas dans la rue — Dravec arriva effectivement en deux minutes, avec une voiture noire et une efficacité qui indiquait une procédure rodée. Le sorcier fut installé dans la voiture, toujours immobile, et conduit ailleurs.

Je rentrai à l'hôtel avec Kael.

✦

Dans le hall, il ferma la porte et se retourna.

Et là, pour la première fois depuis que je le connaissais, quelque chose dans son visage n'était pas contrôlé.

Ce n'était pas une explosion — pas un homme qui perd le fil, pas de la colère visible. C'était plus subtil : une légère modification dans la ligne des épaules, un quelque chose autour des yeux qui indiquait que l'état interne et l'état externe étaient, momentanément, moins éloignés l'un de l'autre que d'habitude.

Le Lien me transmettait quelque chose que je n'avais jamais reçu de lui jusqu'ici.

De l'urgence. Du soulagement. Et sous les deux — quelque chose de plus profond que je ne savais pas encore nommer.

« Le sortilège de compression, dit-il. Tu l'as démantelé toi-même.

— Oui. »

— Avant que j'arrive.

— Il a fallu une vingtaine de secondes. »

Il me regarda. Quelque chose dans son regard cherchait quelque chose sur mon visage — je ne savais pas quoi, une blessure cachée, un signe de choc, quelque chose qu'il était entraîné à chercher.

« Tu trembles un peu, dit-il.

— L'adrénaline. Ça passe. »

Il fit un pas vers moi — un pas, pas plus — et posa la main sur mon avant-bras. Pas une étreinte, pas un geste de réconfort au sens ordinaire. Quelque chose de plus fonctionnel, de plus direct : une prise, pour savoir si j'étais réelle et présente.

Moi : j'étais consciente de chaque centimètre de cette main sur mon bras.

« Tu savais qu'il serait là, dis-je.

— J'avais une information qu'il y avait peut-être quelque chose ce matin. Je n'avais pas le temps de te dire— »

— Depuis combien de temps tu me surveilles ? »

La question sortit plus sèchement que je l'avais prévu. Mais elle était là, et elle était juste.

Kael retira sa main. Un geste légèrement moins délibéré que ses gestes habituels.

« Depuis trois semaines, dit-il.

— Trois semaines.

— Depuis que j'ai reçu les premières informations sur des mouvements hostiles liés à ta présence ici. »

— Et tu ne me l'as pas dit.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne voulais pas modifier ton comportement. » Il me regarda. « Parce que si tu savais que tu étais suivie, tu aurais agi différemment. Et je voulais te voir agir normalement pour évaluer ta capacité à te protéger. »

Je l'écoutai.

Il continua : « Parce que je savais que tu te défendrais seule si tu le pouvais. Et je voulais savoir si tu le pouvais, avant de te le demander moi-même. »

Je le regardai. « C'était un test. »

— Non. C'était une mesure de précaution qui s'est révélée moins nécessaire que je ne le croyais. »

La différence était subtile et il savait que je la voyais.

« Tu as failli me coûter une compression des organes vitaux, dis-je.

— J'étais à deux rues.

— Et si j'avais été incapable de m'en sortir seule ?

— J'arrivais quand même. » Sa voix avait baissé d'un registre. « Je serais arrivé. »

Je le regardai pendant un long moment.

Puis je montai l'escalier sans un mot de plus.

Dans ma chambre, je m'assis sur le bord du lit, posai les mains sur mes genoux, et laissai passer l'adrénaline. Elle s'en alla progressivement, avec la lenteur de quelque chose qui a décidé de prendre le temps.

Ce qui restait était plus complexe.

Il m'avait surveillée. Il avait estimé nécessaire de ne pas me le dire. Ce n'était pas de la trahison — je pouvais voir la logique froide derrière la décision. Mais c'était quelque chose. Un choix qui m'avait exclue d'une information qui me concernait.

Et en même temps : il était à deux rues. Pas par hasard, pas par coïncidence. Parce qu'il avait évalué qu'il y avait un risque ce matin-là et qu'il s'était mis à portée.

Il serait arrivé.

Je ne doutais pas qu'il l'aurait fait.

Ce qui était, peut-être, la chose la plus dangereuse à ne pas douter.




CHAPITRE 14

Ce Qu'Il Savait

Le sorcier parla.

Je n'assistai pas à la session — Kael ne me l'avait pas proposé et je n'avais pas insisté, parce que la méthode qu'il utilisait pour obtenir des informations de gens qui ne voulaient pas les donner relevait de son Don de contrainte, et que même si je comprenais la nécessité, ce n'était pas quelque chose que j'avais besoin de voir fonctionner.

Ce que Dravec me rapporta plus tard, concis : le sorcier avait été mandaté par un intermédiaire que Dravec traçait encore, mais le commanditaire derrière l'intermédiaire semblait être une faction du Cercle — pas Séraphine directement, une faction minoritaire qui s'opposait à l'union Morvan-Voss pour des raisons qui n'avaient rien à voir avec le Lien et tout à voir avec des conflits d'intérêts plus ordinaires.

Ce n'était pas Séraphine.

Ce que Kael me dit ensuite, en revanche — ça, c'était Séraphine.

✦

Il frappa à ma porte le soir même.

C'était la première fois. Il était venu dans ma chambre une fois auparavant — la nuit de la blessure, mais c'était moi qui avais frappé à la sienne. Cette fois, c'était lui dans le couloir, à vingt-trois heures, et sa façon de frapper avait cette qualité particulière que j'associais à quelqu'un qui a décidé de faire quelque chose sans être sûr que c'était une bonne idée.

« Entrez », dis-je.

Il entra. Resta debout près de la porte, ce qui était sa façon d'indiquer qu'il n'avait pas l'intention de rester.

Il avait l'air — je notai le mot parce qu'il m'en fallait un — fatigué. Pas physiquement, pas ce soir particulièrement. Quelque chose d'autre. La fatigue de quelqu'un qui porte quelque chose depuis trop longtemps.

« Il faut que je te dise quelque chose », dit-il.

Je m'assis sur le lit, dos au mur, les bras croisés. « Alors dis-le.

— J'ai mentionné lors de notre première rencontre que je savais quelque chose que tu ne savais pas. »

— Tu avais dit oui, sans préciser quoi.

— Je vais préciser maintenant. »

Il y eut une pause. Dans cette pause, le Lien — le Lien qui me transmettait sa tonalité émotionnelle en continu depuis des semaines — me donna quelque chose d'inhabituel : pas le calme contrôlé ordinaire, pas même l'urgence que j'avais sentie après l'attentat. Quelque chose de moins défini. Quelque chose qui ressemblait à une résignation.

« J'ai rencontré ta grand-mère, dit-il.

— Ma grand-mère est morte quand j'avais quinze ans.

— Je sais. Je l'ai rencontrée deux ans avant sa mort. J'avais dix-neuf ans. » Il s'arrêta. « Elle était venue voir mon père — Voss aîné, qui est mort l'année suivante. Ils avaient une transaction. Je n'en ai pas connu les termes à l'époque. Mais j'ai vu ta grand-mère, et j'ai vu sa magie, et j'ai compris — à dix-neuf ans, sans tout le contexte — que les Morvan avaient quelque chose que les textes du Cercle décrivaient comme perdu.

— La dissolution.

— Oui. »

Je le regardai. « Et tu as gardé ça. »

— Oui. Je l'ai mis de côté. Ça n'avait pas d'utilité immédiate — ma grand-mère était âgée, la lignée Morvan déclinait, les informations sur la contre-guérison étaient rares et sans urgence. »

— Et quand Séraphine a annoncé le mariage.

— J'ai compris que c'était pour ça. Pas uniquement — il y avait d'autres facteurs — mais en partie. Et j'ai su que tu avais probablement le même pouvoir, transmis. »

Un silence.

Il savait depuis le début. Il savait pourquoi Séraphine voulait ce mariage, ou une partie de la raison. Et il n'a pas refusé. Et il ne m'a pas dit.

Je laissai ça s'installer.

« Tu m'as laissée entrer dans cette maison, dis-je, sans me dire que tu savais pourquoi j'y étais.

— Oui.

— Tu m'as donné accès aux textes sur le Lien. Tu m'as entraînée. Tu m'as laissée trouver ma propre dissolution par moi-même. Et pendant tout ce temps—

— Je ne savais pas encore dans quelle mesure te le dire était utile. »

— Utile. » Je le regardai. « Ce n'est pas ce qui m'importe. Ce qui m'importe c'est que pendant trente-cinq jours j'ai vécu ici en pensant que nous cherchions ensemble. Et toi tu avais une pièce supplémentaire du puzzle.

— Oui.

— Et maintenant tu me la donnes parce que—

— Parce que tu as failli te faire tuer ce matin et que tu mérites de savoir tout ce que je sais. »

Sa voix était toujours la même — basse, précise, économe. Mais quelque chose dedans n'était pas économe. Quelque chose dedans coûtait quelque chose à dire.

Je me levai du lit.

Traversai la chambre jusqu'à la fenêtre, dos à lui, et regardai les platanes dans la rue. Une voiture passa. Paris dormait ou faisait semblant.

La colère était là — nette, juste, méritée. Et à côté d'elle, quelque chose de plus compliqué : la compréhension que ce n'était pas de la manipulation, que c'était de la précaution, la façon dont un homme qui n'a jamais eu de raison de faire confiance à quelqu'un prend ses décisions.

Ce n'était pas une excuse.

Mais c'était une explication.

« Est-ce qu'il y a autre chose ? dis-je sans me retourner.

— Non. Tout ce que j'ai, tu l'as maintenant. »

— Ce n'est pas une chose que je peux simplement accepter.

— Je sais. »

— Il va falloir que ça fonctionne différemment.

— Oui. »

Je me retournai. Il était toujours debout près de la porte, avec cette posture qui disait qu'il attendait le verdict et qu'il n'essaierait pas de l'influencer.

Quelque chose dans cette qualité d'attente — dans son refus de plaider, de s'expliquer davantage, simplement de dire la vérité et d'en laisser les conséquences advenir — m'arrêta dans ma colère.

Il n'essaie pas de se défendre. Il dit ce qu'il a fait et il attend.

Ce n'était pas de l'indifférence. C'était de la discipline.

« Bonne nuit, Kael », dis-je.

Il hocha la tête. « Bonne nuit. »

Il sortit. La porte se referma.

Je restai debout dans ma chambre dans le silence et je laissai les émotions prendre la place qu'elles voulaient — la colère, la compréhension, quelque chose de plus dur à nommer qui ressemblait à une douleur mineure dans la région de la confiance.

Le Lien m'envoya, depuis l'autre côté du couloir, ce que je nommai plus tard : de la contrition.

Pas formulée. Pas dite. Juste là, dans la texture de ce que je percevais de lui — quelque chose qui s'était alourdi depuis notre conversation et qui avait la forme du regret.

Je ne lui pardonnai pas ce soir-là. Mais je gardai l'information.




CHAPITRE 15

La Fissure

Je ne lui parlai pas pendant quatre jours.

Ce n'était pas une décision spectaculaire — je n'avais pas annoncé de silence, pas fait de scène, pas posé d'ultimatum. C'était simplement que j'avais besoin de distance, et que je pris la distance disponible, qui dans l'Hôtel Voss était limitée par la géographie mais pas inexistante.

Je travaillais le matin dans ma chambre ou dans la bibliothèque du sous-sol, aux heures où il était au deuxième étage. Je prenais mes repas à des heures décalées. Quand nos chemins se croisaient dans un couloir, je hochais la tête et continuai.

Lui : il ne forçait pas. Il ne cherchait pas à parler, ne frappait pas à ma porte, ne me faisait pas de message. Il avait dit ce qu'il avait à dire et il laissait le temps faire ce que le temps faisait.

C'était, paradoxalement, ce qui m'agaçait le plus.

✦

Dravec me trouva le troisième jour.

Il me trouva dans la cuisine du matin — six heures, moi seule, café et carnet de notes. Il entra, se servit un café sans demander, s'assit en face de moi.

Je le regardai.

Il regarda son café.

« Il a tort de ne pas t'avoir dit plus tôt, dit-il finalement.

— Je sais.

— Et il le sait aussi. »

— Je sais aussi ça, dis-je. Ce n'est pas le problème. »

Il leva les yeux. « Alors quel est le problème ?

— Le problème c'est que même en sachant qu'il le regrette et qu'il avait ses raisons, je me suis rendu compte que je lui faisais davantage confiance que je ne le pensais. Et que ça me dérange. »

Dravec me regarda pendant un moment avec ses yeux qui avaient vu beaucoup de choses.

« C'est lui le problème ou c'est toi ? » dit-il.

Ce n'était pas hostile. C'était la brutalité directe d'un homme qui ne voit pas l'intérêt de tourner autour.

Je réfléchis. « Les deux en même temps. Mais plutôt moi, en ce moment. »

Il hocha la tête. Termina son café. Se leva.

Sur le chemin de la porte, il s'arrêta. « Je travaille avec lui depuis dix ans. Ce n'est pas l'homme le plus facile à comprendre. » Une pause. « Mais c'est l'homme le plus constant que j'aie rencontré. Ce qu'il dit, il le fait. Ce qu'il ne dit pas, c'est parce qu'il a décidé que ce n'était pas le moment, pas parce qu'il ment. »

Il sortit.

Je restai avec mon café refroidi et cette information que je plaçai à côté des autres — à côté des sandwichs apportés sans commentaire dans la bibliothèque, du verrou modifié pour me laisser entrer, des deux mots dans la nuit qui avaient coûté quelque chose à dire.

L'homme le plus constant.

✦

Le quatrième jour, je reçus un message de Séraphine.

Pas un message direct — une convocation via le protocole du Cercle, formulée comme une invitation mais équivalente à un ordre : la Haute Archonte souhaitait me rencontrer seule pour un entretien. Demain. Quinze heures. Le Marais.

Je montai au deuxième étage.

Kael était dans son bureau, debout devant les fenêtres, une tablette à la main. Quand il entendit frapper, il se retourna. Quelque chose dans ses yeux bougea légèrement — enregistrement du fait que je venais à lui volontairement, après quatre jours.

« Séraphine me convoque, dis-je. Demain, en solo. »

Il posa la tablette. « Je sais. Elle m'a également informé.

— Tu comptes faire quoi ?

— Te laisser y aller. »

Je le regardai. « Tu comptes vraiment me laisser y aller seule. »

— Tu peux te défendre. Tu l'as prouvé. Et aller là-bas sans moi est stratégiquement intéressant — elle ne peut pas te menacer ouvertement sans déclencher les clauses du contrat du Cercle, et si tu es seule elle sera peut-être plus franche sur ce qu'elle veut. »

— Et si elle décide que la franchise implique d'accélérer le Lien de force ?

— Elle ne peut pas forcer la progression du Lien — le rituel n'est pas conçu pour ça. Ce qu'elle peut faire, c'est te mettre la pression. »

Je réfléchis. Il avait raison — sur la stratégie, sur les risques. C'était la façon dont il pensait les situations, et j'avais appris à reconnaître quand cette façon était juste.

« D'accord, dis-je.

— Il y a autre chose ? »

Un silence. Ce n'était pas une distance ce silence — c'était quelque chose de différent maintenant.

« Quatre jours, c'était ce qu'il me fallait, dis-je. Ce n'est pas réglé, mais je suis capable de travailler avec toi sur ça pendant que c'est encore en cours. »

Il me regarda.

« Je comprends que tu n'avais pas entièrement tort, dis-je. Et je comprends aussi que dans des termes objectifs ce n'était pas catastrophique. Mais je veux que ça fonctionne différemment à l'avenir. Les informations qui me concernent — elles me concernent. »

— Oui. »

— C'est tout ?

— C'est tout. »

Pas de plaidoyer, pas de justification supplémentaire. Juste : oui.

Quelque chose dans ma poitrine se défit légèrement.

« Je serai dans la bibliothèque ce soir, dis-je. Si tu as des informations sur les tactiques habituelles de Séraphine en entretien privé, ça m'aiderait de les connaître. »

— Je descends dans une heure. »

Je sortis du bureau.

Dans l'escalier, je m'arrêtai un moment, main sur la rampe. Le Lien transmettait — depuis en haut, quelque chose que je ne cherchai pas à analyser parce que certaines choses n'ont pas besoin d'être analysées pour être reçues.

Je descendis.

La fissure était toujours là. Mais elle ne s'agrandissait plus.




CHAPITRE 16

La Trahison de Maren

Séraphine ne me dit rien de nouveau.

L'entretien dura quarante minutes, dans son bureau du Marais — un espace qui ne ressemblait pas à un bureau de pouvoir depuis l'intérieur : des fleurs fraîches, une lumière douce, des tasses de thé que je ne bus pas. Séraphine était aimable, mesurée, précise dans le choix de chaque mot comme elle l'était dans chaque geste.

Elle s'informa de mon adaptation. De ma pratique de guérisseuse — elle avait appris que je continuais à soigner, ponctuellement, des Veilleurs dans le besoin. Elle dit que c'était admirable. Elle dit que la lignée Morvan méritait de retrouver sa place dans le Cercle.

Elle ne dit rien sur le Lien. Rien sur la dissolution. Rien sur les sept stades.

Elle me regarda pendant toute la conversation avec ces yeux qui calculaient ce qu'ils voyaient, et je lui rendis un regard neutre, et nous fîmes notre petite guerre diplomatique dans un bureau avec des fleurs fraîches et des tasses de thé que ni l'une ni l'autre n'avait touchées.

En partant, je lui donnai exactement la même quantité d'information qu'elle m'avait donnée : rien d'utile habillé en courtoisie.

Kael m'attendait dehors, à distance calculée — assez loin pour ne pas violer les termes de la convocation solo, assez proche pour que j'aie la certitude, depuis le seuil, qu'il était là.

Je le rejoignis. Il lut quelque chose sur mon visage. « Rien.

— Rien d'exploitable. Elle évaluait. »

Il hocha la tête. On rentra.

✦

Ce fut trois jours après, un mardi d'automne avec du vent et un ciel que je regardais en buvant mon café du matin, que Dravec posa sur la table une photo et deux pages de transcription.

Il posa ça devant moi avec la façon de faire de quelqu'un qui sait que ce qu'il montre n'est pas bon et qui le montre quand même parce que c'est son travail.

Je regardai.

La photo montrait Maren — Maren, dans un café du 5e arrondissement que je reconnaissais parce qu'elle me l'avait mentionné — en conversation avec un homme que je ne connaissais pas mais dont je reconnus le style : pas un Veilleur civil, quelqu'un du renseignement interne du Cercle. Les habits, la posture, la façon de s'asseoir qui ne laisse pas de dos découvert.

Les transcriptions étaient des fragments d'une communication — pas directement entre Maren et le Cercle, mais entre le Cercle et quelqu'un d'autre. Des informations sur mes horaires, mes habitudes, les sujets que j'abordais avec Maren lors de nos conversations.

Des informations que seule Maren pouvait avoir données.

Je regardai la photo longtemps. Puis je posai mon café sur la table avec une régularité qui coûtait quelque chose.

« Depuis quand ? dis-je.

— Difficile à dater précisément, dit Dravec. Le contact visible dans le café remonte à deux semaines. Mais les informations transmises — leur contenu, leur précision — suggèrent que la relation a commencé plus tôt. Peut-être dès l'annonce du mariage, avant même la cérémonie. »

Avant la cérémonie.

Maren m'avait appelée quand elle avait appris la nouvelle. Elle était venue à Paris. Elle avait dormi dans mon lit la nuit d'avant la Salle des Serments.

« Elle était au courant avant moi, dis-je lentement.

— Peut-être. Ou elle a été recrutée rapidement après l'annonce. »

Je me levai de table. « Je vais la voir.

— Léa— »

— Je vais la voir. »

✦

Je la trouvai dans l'appartement du 11e à onze heures du matin. Elle ouvrit la porte et son visage, quand elle me vit, fit quelque chose d'imperceptible — pas de la culpabilité exactement, quelque chose de plus petit. Un léger écart dans la façon dont ses yeux rencontrèrent les miens.

Je connaissais son visage depuis dix-sept ans.

Je lui montrai la photo sans rien dire.

Elle regarda. Elle se tut pendant cinq secondes. Puis elle entra dans l'appartement en me laissant la porte ouverte, ce qui était une invitation et une façon de ne pas fuir.

Je la suivis.

Nous nous assîmes dans le salon. Pas côte à côte — en face l'une de l'autre, et quelque chose dans la géographie de la pièce avait changé depuis la dernière fois que j'étais venue.

« Ce n'est pas ce que tu crois, dit-elle.

— Dis-moi ce que c'est. »

Elle prit une longue inspiration. « Ils sont venus me voir il y a cinq semaines. Avant la cérémonie. Deux jours avant la cérémonie. Un homme du Cercle — pas Séraphine directement, quelqu'un qui travaillait pour elle. Il m'a dit qu'ils surveillaient déjà ta famille, qu'ils savaient pour ta dissolution, et que si je coopérais — si je les aidais à suivre ton évolution — ta mère serait protégée. »

Ma mère.

Je gardai mon visage neutre.

« Ils m'ont montré un dossier, continua Maren. Les dettes du sanctuaire. Les irrégularités dans les pratiques — soigner des Aveugles sans déclaration, ce que votre famille fait depuis des années. Des violations du protocole du Cercle qui peuvent être ignorées ou poursuivies selon comment les vent tourne. Ils m'ont dit qu'avec ta disparition dans la maison Voss, ta mère serait vulnérable. Et que ma coopération changerait ça. »

— Donc tu as dit oui.

— J'ai dit oui. »

Le mot tomba dans la pièce. Simple, court, irréparable.

Je ne parlai pas pendant une minute entière.

Ma meilleure amie. Dix-sept ans. Elle était venue à Paris, avait dormi dans mon lit, m'avait écoutée parler de lui avec ses yeux attentifs et ses questions qui allaient au fond des choses. Elle avait tenu ma main devant la Salle des Serments. Et pendant tout ce temps—

« Tu leur as dit quoi, exactement ?

— Des généralités. Tes horaires, tes sorties. Une fois une conversation qu'on avait eue sur le Lien. » Elle me regarda. « Je n'ai pas dit tout. Je n'ai pas dit ce que tu avais découvert sur la dissolution complète. Ni ce que vous saviez sur Séraphine.

— Parce que tu l'ignorais toi-même à ce moment-là, ou par choix ?

— Les deux, dit-elle honnêtement. »

Je me levai. Marchai jusqu'à la fenêtre.

Paris dehors, son ciel automnal bas et gris, indifférent.

« Est-ce que tu leur parles encore ?

— Non. Ça s'est arrêté il y a une semaine. Je leur ai dit que je n'avais plus d'informations utiles et j'ai coupé le contact.

— Ils t'ont laissé faire ?

— Pour l'instant. »

— Ce qui signifie qu'ils pensent que tu as encore de la valeur. »

Elle me regarda.

« Tu es en danger, Maren. Pas de moi. D'eux — ils ne te laisseront pas couper le contact proprement. Tu es une source, et les sources du Cercle ne se gèrent pas proprement. »

Elle blêmit légèrement. « Je sais.

— Il faut qu'on gère ça. » Je me retournai. « Et par on, je veux dire que je vais impliquer Kael, parce qu'il sait comment gérer le Cercle mieux que moi et parce que— »

— Léa.

— Parce que c'est ma façon de résoudre le problème. » Mon regard la rencontra. « Mais toi et moi — ça, c'est séparé. Ça prend du temps.

— Je sais. » Sa voix s'était brisée légèrement. « Je suis désolée.

— Je sais que tu l'es. »

Ce n'était pas un pardon. Pas ce soir. Mais c'était la reconnaissance que je la connaissais — que je savais que la peur pour ma mère avait été réelle et que la décision avait été celle d'une femme qui avait eu peur, pas celle d'une ennemie.

Les deux choses pouvaient être vraies en même temps.

Je sortis de l'appartement avec le poids de ça dans la poitrine et je marchai trois rues dans le vent d'automne avant d'appeler Kael.

Il décrocha à la deuxième sonnerie. Je lui dis ce que j'avais trouvé en quelques phrases directes.

Un silence. Puis : « Tu es où ?

— Rue de la Roquette.

— Reste là. J'arrive. »

Il arriva en dix minutes — en voiture, avec Dravec. Il sortit du véhicule, me regarda une seconde avec la même qualité d'attention qu'il avait eue après l'attentat — la vérification rapide, pas de blessure physique, état général.

Puis il dit : « Ça va ?

— Oui. »

Une pause. Il ne me dit pas que ça allait s'arranger. Il ne minimisa pas. Il hocha simplement la tête — dans le sens de j'ai entendu, je prends en compte — et dit : « Monte. On s'en occupe. »

Je montai dans la voiture.

Dans les rues de Paris qui défilaient, je regardai par la fenêtre et je pensai à Maren, à ma mère, à ce que Séraphine avait mis en mouvement depuis combien de temps avant que j'entre dans la Salle des Serments.

Et je pensai à Kael assis à ma gauche dans le silence et à la façon dont on s'en occupe avait sonné dans sa bouche — naturel, sans question, sans condition.

Je n'aurais pas dû noter ça si précisément.

Mais je l'avais noté quand même.




CHAPITRE 17

Le Rituel Interdit

La nuit où Séraphine décida de ne plus attendre commença comme les nuits ordinaires de l'Hôtel Voss : calme, propre, le silence du 16e arrondissement qui enveloppait la maison depuis vingt-deux heures.

Je dormais. Kael était sorti — une réunion tardive, une de celles qu'il ne détaillait pas mais dont le Lien m'indiquait l'intensité. Je m'étais endormie avec sa présence à distance dans la sensation habituelle sous ma peau, quelque chose de vigilant et d'actif à l'autre bout de Paris.

Ce qui se passa ensuite fut très rapide.

✦

Le bruit me réveilla à minuit — pas un bruit fort, presque le contraire : un silence particulier, le genre de silence qui indique que quelque chose ordinaire a cessé. J'ouvris les yeux dans le noir de ma chambre et sus immédiatement que quelque chose était différent.

Hélène. Je n'entendais plus Hélène dans la maison — ce son infime de présence qu'on finit par reconnaître dans les habitations partagées.

Et sous ma peau, au lieu du Lien habituel : du froid.

Pas son froid habituel — pas la densité contrôlée que j'associais à sa façon d'être. Un autre froid. Extérieur. Quelque chose qui venait d'ailleurs et qui enveloppait la sensation du Lien comme une main autour d'une flamme.

Je me levai.

La porte de ma chambre était verrouillée de l'extérieur.

Je posai la main sur la serrure et je tentai la dissolution — lumière blanche, fils, tissu. La serrure céda en quinze secondes, mais quinze secondes en sachant que quelqu'un avait préparé ça, que l'intrusion était organisée.

Le couloir était vide. La lumière, éteinte.

Dravec.

Je me ruai vers sa chambre au bout du couloir — la porte était ouverte, la chambre vide, et sur le sol près du lit une odeur que je reconnus immédiatement par réflexe professionnel : un sédatif magique, du genre qui frappe vite et fort.

Ils ont neutralisé Dravec d'abord.

Professionnel. Préparé.

Séraphine.

Je n'avais pas le temps d'analyser davantage. Je descendis l'escalier dans le noir, main sur le mur, et dans le hall je trouvai Hélène — sur le canapé du salon, inconsciente, respirant régulièrement. Sédatée elle aussi.

La porte d'entrée était ouverte.

Je sortis.

La rue était calme — les platanes, le trottoir mouillé par une pluie récente, la lumière jaune des réverbères. Une voiture noire garée à vingt mètres. Devant la voiture, deux silhouettes que je ne reconnus pas.

Et derrière elles, Séraphine Aurel.

Elle m'attendait. Evidemment.

« Léa, dit-elle de sa voix douce et précise. Nous allons aller faire un tour. »

L'un des deux hommes tendit la main vers moi et quelque chose de lourd frappa ma magie — pas un sortilège simple, une construction complexe, un filet magique qui s'enroula autour de mon Don et le comprima. Pas douloureux, mais bloquant. Je tentai la dissolution — la lumière blanche chercha les fils — et il y en avait trop, trop vite, trop bien construits pour que je les défasse en quelques secondes.

Je ne cédai pas. Mais ils étaient deux, et ils m'encadrèrent, et je compris en regardant Séraphine que crier ne servirait à rien.

Je gardai les mains visibles, le dos droit, et je pensai à Kael à l'autre bout de Paris.

Il va le sentir. Le Lien transmettait la douleur physique maintenant — pas la peur, pas exactement, mais quelque chose dans l'état de ma magie comprimée allait changer quelque chose dans ce qu'il recevait.

Il va le sentir et il va comprendre.

Ils m'installèrent dans la voiture. Séraphine monta côté passager. Les deux hommes de chaque côté de moi à l'arrière.

La voiture démarra en direction du centre.

✦

Les Catacombes Profondes n'étaient pas les catacombes touristiques. Elles étaient en dessous, accessibles par un système d'entrées connues uniquement des Veilleurs de très haut rang — une géographie parallèle sous Paris, plus ancienne que le Cercle lui-même, qui avait vu des rituels dont les textes ne gardaient que les traces.

Séraphine me conduisit à travers des tunnels que j'aurais été incapable de retrouver seule, avec la certitude de quelqu'un qui les connaissait par cœur. Les deux hommes m'encadraient toujours. Le filet magique sur mon Don était toujours là.

J'essayais de l'effacer par petits morceaux tout en marchant — discret, régulier. Pas encore assez pour libérer le Don entièrement, mais assez pour garder la technique active.

La salle était circulaire, taillée dans la roche, avec des runes sur les murs que je ne sus pas toutes lire. Des chandelles — des dizaines, sur des supports qui avaient été déposés là récemment. Et sur le sol, tracé à la craie ou à quelque chose de plus ancien, un cercle rituel dont je reconnus immédiatement la structure.

Un cercle pour le Lien.

Pas pour l'activer — pour forcer sa progression.

« Vous allez accélérer le Lien, dis-je.

— Pas exactement. » Séraphine se retourna vers moi avec cet air de patience infinie d'une femme qui a attendu trente ans pour arriver à ce moment. « Je vais achever sa progression. Passer directement au septième stade. »

— L'Effacement. »

— Une consolidation. » Elle souriait — un sourire qui aurait pu paraître aimable dans un autre contexte. « Les deux Dons fusionnés, canalisables. Sous ma direction.

— Il faut les deux porteurs. Kael n'est pas là.

— Il le sera. » Elle me regarda. « Le Lien est bilatéral, Léa. Ce que vous ressentez, il le ressent. Ce que vous transmettez à travers lui — il le suit. Il arrive. »

Je sentis quelque chose se durcir dans ma poitrine.

Elle comptait là-dessus. Elle comptait qu'il vienne.

C'est pour ça qu'elle avait pris moi d'abord.

Je regardai le cercle rituel sur le sol. Regardai les hommes qui m'encadraient. Regardai Séraphine avec ses yeux calmes et satisfaits.

Et je continuai, silencieusement, à défaire le filet.

Fil après fil.




CHAPITRE 18

Le Pire est à Venir

Il arriva dix-sept minutes après que la voiture avait quitté l'Hôtel Voss.

Je le sus — le Lien me le dit, pas en mots mais en sensation : quelque chose dans l'état de ce que je percevais de lui changea de nature, passant de l'urgence à la proximité, cette vibration particulière qu'il avait quand il était dans le même espace. Pas dans les Catacombes encore. Mais proche.

Séraphine le sentit aussi.

Son regard glissa brièvement vers le tunnel d'entrée, et quelque chose dans son expression changea — pas de la surprise, elle l'avait anticipé. Mais le calcul dans ses yeux s'ajusta.

« Il est là, dit-elle.

— Oui. »

— Bien. »

Elle me fit avancer vers le cercle rituel. Un des deux hommes posa une main sur mon bras — pas brutalement, avec la précision d'un garde-du-corps professionnel. Je laissai faire, parce que j'avais encore du travail à finir sur le filet magique et que le temps comptait.

Kael entra par le tunnel nord.

Il entra comme il traversait toutes les pièces — avec cette façon de déplacer l'air qui n'était pas une posture, simplement lui, et dans ce tunnel des Catacombes cette qualité prenait une dimension particulière. Il vit la salle. Il vit Séraphine. Il me vit.

Nos regards se croisèrent une fraction de seconde.

Il lut quelque chose dans le mien — je ne savais pas quoi exactement, mais il ralentit d'une demi-cadence, la tête légèrement inclinée. Pas de panique. Pas d'assaut immédiat. Il évaluait.

Bien, pensai-je. Ne te précipite pas. J'ai presque fini.

« Kael, dit Séraphine avec la chaleur d'une hôtesse de réception. Je suis contente que tu aies pu venir. »

Il s'arrêta à cinq mètres du cercle. « Séraphine. »

— Tu comprends ce qui se passe ici.

— Oui. »

— Alors tu comprends que c'est inévitable. » Elle ouvrit les mains, un geste qui aurait pu être une démonstration d'innocence et qui ne l'était pas. « Le Lien progresse depuis cinq semaines. Il en était aux stades deux et trois. Ce soir, je vais l'achever. Et ensuite — »

— Et ensuite vous avez un instrument.

— Et ensuite le Cercle a un instrument, dit-elle doucement. Le Cercle que tu sers depuis dix ans. Ça ne change pas grand-chose à ta situation, Kael. »

— Ma situation a changé, dit-il.

Ce n'était pas une déclaration émotionnelle. C'était un constat dit avec la précision de quelqu'un qui avait pesé les mots. Et quelque chose dans sa façon de les dire — pas dans ma direction, simplement là, dans l'espace — m'atteignit d'une façon que je ne cherchai pas à analyser dans l'immédiat.

Séraphine regarda de lui à moi. Quelque chose se durcit dans ses yeux.

« Le Lien vous a rapprochés plus vite que je ne prévoyais, dit-elle.

— C'est un problème pour vous ? dit Kael.

— C'est une variable. »

Je finis le dernier fil.

Le filet magique sur mon Don céda.

La lumière dorée prit mes mains en moins d'une seconde — la guérison, pas la dissolution, parce que ce que je devais faire d'abord c'était les deux hommes qui m'encadraient. Je ne les guérissais pas. Je fis l'inverse : je lus dans leur corps, comme je lisais n'importe quel corps, et je trouvai les points de pression — les systèmes nerveux, les équilibres, les micro-tensions. Et je les défis.

Les deux hommes s'effondrèrent comme des personnes qui s'endorment debout — sans violence, sans douleur, simplement en perdant le fil de leur propre corps pendant cinq secondes. Suffisant.

Je sortis du cercle.

Séraphine leva la main.

Kael fut plus rapide.

La contrainte frappa l'espace entre Séraphine et moi — pas une contrainte directe sur une personne, mais quelque chose que je n'avais jamais vu faire : une contrainte sur la magie elle-même, sur le sort que Séraphine formait dans ses mains, qui le figea dans son état incomplet.

Elle le regarda, surprise pour la première fois.

« Tu as étendu ton Don, dit-elle.

— Légèrement. » Il me rejoignit sans quitter Séraphine des yeux. « Une résonance croisée. »

Le cinquième stade. La contamination douce que décrivait le texte occitan — les Dons qui commençaient à se modifier l'un l'autre. Il n'avait pas seulement de la contrainte maintenant. Il avait une intuition des structures magiques environnantes que son Don n'aurait pas eue seul.

Et moi, je commençais à sentir les présences sans les toucher.

Nous nous retrouvâmes côte à côte en face de Séraphine Aurel.

Elle regarda ses deux gardes inconscients. Elle regarda Kael. Elle me regarda.

Et quelque chose de remarquable se passa sur son visage : la satisfaction disparut. Pas de la peur — cette femme-là ne connaissait probablement pas la peur, ou n'en avait plus besoin depuis longtemps. Mais une recalibration réelle, celle d'une joueuse d'échecs qui réalise que deux pièces qu'elle croyait séparées se sont trouvées.

« La dissolution et la contrainte, dit-elle. Alignées. »

— Oui, dit Kael.

— Je ne prévoyais pas ça. »

— Non.

— Le Lien ne produit habituellement pas ça au stade cinq. »

— Le Lien est rarement activé entre une dissolution et une contrainte, dis-je. Les textes décrivent des combinaisons de Dons proches. Les nôtres sont opposés.

— Opposés et complémentaires, dit Séraphine, et dans sa voix maintenant quelque chose d'autre — pas de la frustration, quelque chose qui ressemblait à de l'intérêt scientifique, ce qui était peut-être la chose la plus dérangeante qu'elle pouvait exprimer dans cette situation. « Vous ne savez pas encore ce que vous êtes. »

— Nous savons ce que vous vouliez faire de nous, dis-je.

— Ce que je voulais. » Elle baissa légèrement les mains — les sortilèges qu'elle formait se défirent. Un geste qui ressemblait à une reddition et n'en était pas une. « Vous avez une vision trop étroite, Léa. Je ne suis pas l'antagoniste de votre histoire. »

— Vous avez activé le Lien sans nous le dire. Vous avez instrumentalisé Maren. Vous avez envoyé un homme me tuer. »

— La première action était nécessaire. La deuxième était une précaution d'information. La troisième— » une pause, « ce n'était pas moi. »

Kael et moi échangeâmes un regard.

Ce n'était pas elle. La faction Dessoir — la faction qui s'opposait à notre mariage. Nous avions mal attribué.

Elle nous regarde calculer, compris-je. Elle nous donne cette information pour quelque chose.

« Qu'est-ce que vous voulez vraiment, Séraphine ? dis-je.

— Ce que j'ai toujours voulu. La survie du Cercle. » Elle nous regarda tour à tour. « Il y a quelque chose qui vient. Quelque chose que j'ai vu il y a trente ans quand j'ai commencé à diriger et que personne ne voulait voir. Un effondrement des lignées — pas une guerre, pas une catastrophe visible. Une érosion. Les Dons qui s'amenuisent. Les lignées qui meurent sans descendance. Dans cinquante ans, sans intervention, les Veilleurs ne seront plus. »

Le silence dans les Catacombes était total.

« Le Lien entre une dissolution et une contrainte, continua-t-elle, est la seule construction magique connue capable de régénérer un Don épuisé. Pas de le canaliser pour moi — de le restaurer. Dans une autre personne. Dans une lignée entière, si la fusion atteint le bon stade. »

Je l'écoutai.

C'est vrai ou c'est une autre couche de manipulation ?

Je n'avais pas la réponse. Pas ce soir.

« Vous auriez pu nous le dire, dit Kael.

— Vous ne m'auriez pas cru. Vous ne vous étiez pas encore assez parlé pour avoir une position commune. » Elle ramassa son manteau sur un support de pierre — elle avait préparé sa sortie depuis le début. « Ce soir n'était pas ce que vous croyez. C'était un test. Pour voir si vous arriviez à un stade cinq aligné. Vous l'avez fait. »

— Un test qui impliquait de me kidnapper.

— Un test qui impliquait de vous mettre dans une situation où vous ne pouviez compter que l'un sur l'autre. » Elle me regarda. « Comment vous sentez-vous, toutes les deux ? »

Elle indiquait nos présences communes dans la salle — le Lien, entre Kael et moi.

Je ne répondis pas.

Séraphine se dirigea vers le tunnel de sortie — un tunnel différent de celui par lequel nous étions arrivés. Elle s'arrêta à mi-chemin.

« Ce que je vous ai dit ce soir est vrai, dit-elle sans se retourner. Mais ce n'est pas tout. Il y a un troisième facteur que je ne vous ai pas encore donné. Et quand vous serez prêts à l'entendre — quand vous vous ferez assez confiance — vous viendrez me trouver. »

Elle disparut dans le tunnel.

Ses deux gardes inconscients commençaient à reprendre conscience sur le sol.

Kael et moi restâmes dans la salle des Catacombes, dans la lumière des chandelles, et ce fut moi qui parlai la première.

« On ne peut pas lui faire confiance, dis-je.

— Non.

— Mais on ne peut pas non plus ignorer ce qu'elle a dit.

— Non. »

Je regardai le cercle rituel tracé sur le sol. La craie, ou ce que c'était, avait l'éclat de quelque chose de très ancien — pas préparé pour ce soir, stocké là depuis plus longtemps.

Un effondrement des lignées. Je pensai à ma famille — au déclin des Morvan, aux guérisseurs qui n'avaient plus le Don suffisant, aux lignées que j'avais vues s'étioler au Cercle depuis mon enfance. Je pensai à ma grand-mère, à la visite qu'elle avait rendue à un Voss il y a seize ans.

Est-ce qu'elle savait déjà ?

« Il y a un troisième facteur, dit Kael.

— Oui. »

Il se tut un moment. Puis : « Le Lien n'était pas accidentel. »

Ce n'était pas une question.

« Non, dis-je. Séraphine l'a activé délibérément. On le savait.

— Non. Je veux dire — le Lien n'a pas été activé ce soir de la cérémonie pour la première fois. » Il me regarda. « Il a été préparé. La formule qu'elle a utilisée dans la cérémonie était une activation, oui. Mais le terrain avait été préparé avant. »

— Préparé comment ?

— Je ne sais pas encore. Mais il y a quelque chose dans les textes du sous-sol que je n'ai pas encore fini de lire. Une section sur les conditions préalables au Lien entre Dons opposés. »

Je le regardai.

« Ta grand-mère et mon père, dit-il. La transaction, il y a seize ans. Je n'en ai jamais connu les termes. »

Nos familles. Nos familles avaient quelque chose à voir avec ça avant que nous naquions nous-mêmes dans ce monde.

Les chandelles crépitèrent.

Un des gardes gémit en se retournant sur le sol.

Kael posa une main brève sur mon épaule — un geste qui n'avait rien de romantique et qui était quelque chose d'autre, quelque chose qui n'avait pas encore de nom dans notre vocabulaire commun encore jeune. Une ancre.

« On rentre, dit-il.

— On rentre. »

Nous sortîmes des Catacombes dans la nuit de Paris — le froid de novembre sur les joues, la Seine quelque part à droite, la ville qui dormait sur ses secrets ordinaires et n'imaginait pas ce qui dormait sous elle.

Dans la voiture, Kael conduisit en silence. Je regardai les lumières de Paris défiler et je pensai à tout ce que cette nuit avait changé et à tout ce qu'elle n'avait pas encore révélé.

À un feu rouge, il dit : « Tu as tenu le filet pendant combien de temps ?

— Vingt minutes environ. En marchant.

— C'est plus long que je n'aurais tenu.

— C'est plus fin, la dissolution. La contrainte est plus directe. »

Il hocha la tête.

Le feu passa au vert.

Et alors — alors seulement, dans la lumière froide d'un feu de signalisation à quatre heures du matin dans Paris — quelque chose se passa sur son visage que je n'avais jamais vu.

Ce n'était pas grand-chose. C'était même presque rien : un coin de sa bouche qui bougea d'un millimètre, une légèreté infime dans les traits qu'il contrôlait toujours, quelque chose dans ses yeux qui regardaient la rue devant nous.

C'était un sourire — à peine, la version la plus économe que ce geste pouvait prendre, comme si son visage n'avait pas tout à fait le temps de finir ce qu'il avait commencé.

Le seul de tout le tome.

Je l'enregistrai. Je ne dis rien.

Nous rentrâmes à l'Hôtel Voss dans le froid de novembre et dans quelque chose qui n'avait pas encore de nom mais qui commençait à en avoir besoin.

✦

Trois jours plus tard, je trouvai la section que Kael n'avait pas finie de lire.

Elle concernait les conditions préalables au Lien entre Dons opposés. Elle concernait ce qui arrive quand deux enfants de lignées opposées partagent, dans leur petite enfance, un premier contact magique non intentionnel.

Et le nom sur la page — le nom de l'enfant qui avait servi d'exemple dans le texte du XVIIe siècle — était Voss.

Et l'autre nom était Morvan.

Je posai le livre.

Je regardai le sous-sol et les murs de pierre et les siècles de magie dans les rayonnages.

Et je sus que le pire — ou le meilleur, je ne savais plus encore faire la différence — était effectivement à venir.

✦

Fin du Tome 1 — Liée à l'Ennemi

La saga continue dans le Tome 2 : Les Cendres du Serment



✦
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